第四部（第72/77页）

飘窗旁边的叠橱式写字台上立着一个银相框，是亚力克·布里斯托爵士和爵士夫人的结婚照。照片上的新郎比新娘老很多，是个结实矮胖、蓄着胡子、红光满面的男人。新娘是个苗条的金发女郎，有种淡雅的美。斯特莱克背对着门，假装欣赏照片，然后悄悄把樱桃木书桌的抽屉拉开一些。里面有一些上好的淡蓝色信纸和配套的信封。随后，他关上抽屉。

“斯特莱克先生？你可以过来了。”

斯特莱克再次穿过贴着淡粉红色墙纸的走廊，走了一小段路，踏进一个大卧室。卧室房间的主色调是鸭蛋青和白色，房间里处处都显得既高雅又有品味。左边两扇半敞着的门后面是厕所和一个大衣橱。房间里摆放着颇有法国风味的精致家具，以及重病病人会用到的各种器具：金属架上挂着静脉点滴，衣柜上有个闪亮干净的便盆，还有琳琅满目的药瓶。

那个垂死的女人穿着一件厚厚的象牙色睡衣，斜躺在木雕床上。因为垫了很多白色枕头，她整个人似乎都缩小了，瘦骨嶙峋，丝毫看不出曾经的年轻和美貌。她的眼睛深深地凹进去，显得迷蒙而黯淡。稀疏的灰发就跟婴儿的头发一般，露出大片粉红色的头皮。消瘦的手臂无力地贴着被子，上面还插着导管。很明显，她快要死了。死亡仿佛已经踏进这个房间，正耐心而礼貌地等在窗帘后面。

空气中弥漫着莱姆花的味道，但也没能完全盖过消毒水的气味和身体的腐朽之气。这些气味让斯特莱克想起他在医院里度过的那几个月。当时，除了无助地躺在那儿，他什么也干不了。这里的大飘窗抬起了几英寸，清新温暖的空气和远处孩子们的嬉闹声都飘进房间里。从这里望出去，正好可以看见沐浴在阳光下的梧桐树顶。

“你就是那个侦探？”

她的声音很轻，断断续续的，吐字也不怎么清楚。斯特莱克本来还想，不知布里斯托有没有将自己的职业告诉她。真高兴，她已经知道了。

“嗯，我是科莫兰·斯特莱克。”

“约翰在哪儿？”

“他还在办公室。”

“又是办公室，”她嘟囔一声，继续说道，“托尼给他的工作太多了。这不公平。”她迷迷糊糊地看向斯特莱克，微微抬起一根手指，指向一张小漆凳，“坐那儿吧。”

斯特莱克看到她褪了色的虹膜里有丝丝白线。坐下来之后，斯特莱克注意到，床头柜上还摆着另外两张镶在银质相框里的照片。突然，他像触电般看见了十岁的查理·布里斯托：胖乎乎的小脸，留着鲻鱼式发型。他这副穿着尖领校服、打着大领结的模样，就那样永远地留在了八十年代。当时，他还跟自己最好的朋友——科莫兰·斯特莱克挥手道别，说复活节之后再见。照片里的他，跟那时候一模一样。

查理照片旁是另一张稍小一点的照片，照片里是一个非常标致的小女孩：一头乌黑的长卷发，大大的棕色眼睛，穿着海军蓝校服。这就是卢拉·兰德里，那时她还不到六岁。

“玛丽，”布里斯托夫人唤道，声音还是那么微弱，护士急忙赶过来，“能给斯特莱克先生来点……你是要咖啡？还是要茶？”她问斯特莱克。可斯特莱克的思绪已经飘回到二十五年前。他想起阳光灿烂的花园，查理·布里斯托，这位金发碧眼、举止优雅的母亲，还有冰镇柠檬汁。

“来杯咖啡就好，非常感谢。”

“真抱歉，没能亲自为你准备，”布里斯托夫人说，“但正如你看到的，我现在根本没有自理能力，只能依靠陌生人的怜悯度日。就像可怜的布兰奇·杜波依斯[1]。”说话间，护士已经“咚咚咚”地走开了。

[1]　名剧《欲望号街车》中的女主人公。

她闭上眼睛，静静地躺了一会儿，仿佛在全神贯注地感受体内的疼痛。他看在眼里，突然很想知道她的病到底有多严重。她说话时，他分明感觉到一丝微弱的痛苦，莱姆花的香气都无法掩盖的一股腐朽气息。他很好奇，同时也明白，布里斯托的大部分时间一定都在照顾她。