第一部（第5/20页）

这人的衬衫洁白而挺括，相形之下，斯特莱克身上的衣服显得更加皱巴巴。为从身形上找回点自信，斯特莱克站了起来（他身高达六英尺三），伸出毛茸茸的手，努力摆出忙得顾不上洗衣服的神情，使自己在穿着讲究的来人面前不至过于尴尬。

“幸会幸会，我叫科莫兰·斯特莱克。”

“我叫约翰·布里斯托。”那人跟斯特莱克握手，说道。他说话温文尔雅，声音很好听，但口气带着犹豫。他的目光停留在斯特莱克那只青肿的眼睛上。

“两位先生喝茶还是喝咖啡呢？”罗宾问。

布里斯托说要一小杯纯咖啡，斯特莱克没有回答。他刚瞥见办公室外间门边的破沙发上坐着个年轻姑娘，眉毛浓密，身穿过时的粗花呢西装。简直难以置信，竟然一下子来了两个客户。该不会是中介公司派来了两个临时工吧？

“您呢，斯特莱克先生？”罗宾问。

“什么？哦——纯咖啡，请加两块糖，桑德拉。”斯特莱克回答。“桑德拉”三字一出口，他就后悔了。他看到罗宾关门时撅了撅嘴。直到这时他才突然想起，办公室里没有一点咖啡和糖，甚至连杯子也没有。

布里斯托受邀就座后，扫视一圈破旧的办公室，斯特莱克猜他大概会对这个办公室感到失望。这人看上去既紧张又羞愧，像是疑心妻子出轨的丈夫，但身上透着一丝威严，不过这主要是因为那身名贵的行头。斯特莱克在想，布里斯托是怎么找上门的。鉴于他唯一的客户没有任何朋友（关于这一点，那个女客户老是在电话里向他哭诉），布里斯托不可能是别人介绍来的。

“有什么能为你效劳的吗，布里斯托先生？”斯特莱克靠在椅背上问。

“是——呃——其实，我想确认一下……我觉得我们以前见过。”

“真的？”

“你可能不记得我了，毕竟都过去这么多年了……不过，我记得你好像是我弟弟查理的朋友。查理·布里斯托，你还有印象吗？他死了——出意外死的——九岁的时候。”

“啊！”斯特莱克说，“查理……对，我记得。”

关于查理这个人，他确实印象深刻。斯特莱克的童年坎坷而漂泊，经常转学。因此他结交了许多朋友，查理·布里斯托就是其中一个。当时，斯特莱克刚转学到伦敦的一所学校，而很不安分、无所顾忌但讨人喜欢的查理是一帮哥儿们中的“老大”。查理只看了个子高大、说话带着浓重康沃尔口音的斯特莱克一眼，就立刻宣布他是自己最好的朋友和“二当家”。接下来的两个月，两人成了铁哥们，一块干了很多坏事。童年时的斯特莱克总是羡慕其他孩子家里井井有条、其乐融融，羡慕他们可以多年拥有自己的卧室。他对查理的家记忆犹新——房子富丽堂皇，附带一大片阳光灿烂的草坪和一个树屋，查理的母亲还会给他们做冰镇柠檬汁。

但接着，斯特莱克遭遇了有生以来令他感到最为震惊的事。那年复活节假期过后的开学第一天，班主任告诉他们，查理死了，永远不会回学校了。查理在威尔士度假时，在采石场边上骑车，结果摔下了悬崖。班主任是个尖酸刻薄的老太婆，当时忍不住对全班同学说：“大家都知道，查理经常不听大人的话。大人们明确告诫过他别去采石场附近骑车，但他就是不听，也有可能是为了卖弄自己的车技。”说到这里，那老太婆不得不打住，因为第一排的两个女生抽抽嗒嗒地哭了起来。

从那天起，一看到或想到采石场，斯特莱克脑中就会浮现出一个金发男孩的笑脸。接着，那男孩的身体就会变得四分五裂。这么多年来，想起那个巨大的黑洞、那处陡峭的悬崖和那块导致查理出事的石头，斯特莱克总会不寒而栗。他怀疑当年的同班同学也都会像他这样。

“对，我记得查理。”斯特莱克说。

布里斯托的喉结微微动了动。

“太好了。对了，我找到你是因为你的名字。我记得很清楚，那年复活节假期，出事的前几天，查理说起过你——‘我朋友斯特莱克’，‘科莫兰·斯特莱克’。你的名字很特别，对吧？你知道‘斯特莱克’这个名字的来源吗？除了你，我从没遇到过其他叫这个名字的人。”