第一部（第16/20页）

沃德尔哈哈大笑起来。

“你可不是我的救命恩人，哥儿们。”

“我手上有你可能会感兴趣的信息。也许我们可以做笔交易。”

电话里出现短暂的沉默。

“我估计，你不想在电话里做这笔交易吧？”

“是的。”斯特莱克说，“平时忙了一天下班后，你一般喜欢去什么地方喝一杯呢？”

对方说了伦敦警察厅附近的一家酒吧。斯特莱克匆匆记下酒吧的名字，并同意下周的今天见面（对方前面几天都没空），然后挂了电话。

事情并非一直都是这样。两三年前，斯特莱克可以要求证人和嫌犯配合他，他也曾像沃德尔一样，时间比他交往的大多数人都要宝贵，可以选择何时何地跟人见面，见面多久。就像沃德尔一样，他过去用不着穿制服，身上自有一股官威。今非昔比，他现在成了瘸子，穿着皱巴巴的衬衫，为了巴结警察而利用以前的熟人——换作以前，那些警察很乐意接他的电话。

“妈的！”斯特莱克冲着酒杯大声骂了一句。声音在酒杯里回荡了一会儿。第三杯啤酒他喝得很快。不知不觉，酒杯几乎见底。

就在这时，手机响了。斯特莱克瞥了一眼手机屏幕，上面显示的是他办公室的号码。肯定是罗宾打来，转告彼得·吉莱斯皮催债的事。斯特莱克没有接。等罗宾给语音信箱留言后，他一口喝干杯中剩下的啤酒，离开了酒吧。

外面明亮但寒冷，人行道湿漉漉的，

到处都是水坑。随着云朵掠过太阳，那些水坑会时不时地变成银灰色。站在酒吧门口，斯特莱克又点了根烟，然后边抽烟边看着工人在路坑周围忙碌。抽完烟后，他开始沿着牛津街慢悠悠地闲逛，消磨时间。他打算一直逛到那个临时工离去为止，然后睡个安稳觉。

六

等了十分钟后，确定斯特莱克不会马上回来，罗宾用手机打了几个电话。听到她订婚的消息后，朋友们有的兴奋地大声尖叫，有的羡慕不已——这两种反应都令罗宾感到非常高兴。中午，罗宾奖励自己一个小时的午休时间，先去买了三本新婚杂志和一包饼干（办公室那个奶油酥饼罐里的零钱不够买一包饼干，她垫补了四十二便士），然后回到空无一人的办公室，花了四十分钟时间，开心地浏览结婚用的鲜花和婚纱。看着看着，她完全沉浸在了兴奋之中。

午休过后，罗宾清洗了杯子和托盘，然后把杯子、托盘和新买的饼干归还克劳迪先生。对方缠着她说个没完，而且说话时心不在焉，目光在她的嘴巴和胸部之间游移。因此，罗宾决定这周剩下的几天里尽量避开这个人。

斯特莱克仍未回来。为找点事做，罗宾收拾了一下办公桌的各个抽屉，清理掉她认为属于其他临时工留下的垃圾：两块布满灰尘的牛奶巧克力、一把磨平的指甲锉和许多纸条——上面或记着没写名字的电话号码，或画着各种涂鸦。此外，她还发现一包从未见过的老式金属夹和不少没用过的蓝色小笔记本。这些笔记本虽然没有任何标记，但看着像是官员用的。在各种办公室待过的罗宾觉得，这些笔记本可能是从哪个政府机构的仓库里偷来的。

办公室的电话不时响起。罗宾的新老板似乎有很多名字：有个人说找“奥吉”，另一个人说找“猴子”，而一个短促而冷冰冰的声音说，让“斯特莱克先生”尽快回彼得·吉莱斯皮先生的电话。每次接完电话后，罗宾都会拨打斯特莱克的手机，但一直无人接听。于是，她只好给斯特莱克的语音信箱留言，并用便利贴记下打电话的人的姓名和电话号码，整齐地贴到斯特莱克的办公桌上。

外面，气压式钻机响个不停。下午两点左右，住在楼上的那个人变得越来越活跃了，办公室天花板随之开始嘎吱作响——整栋楼可能就只有罗宾和他两个人。时间慢慢过去，罗宾感到越来越孤单，但目光一落到左手的戒指上，又难以抑制心中的喜悦之情。在这两种心情的影响下，她开始收拾暂时由她当家作主的小办公室。