第05章 泰士摩弗吉尼亚（第3/19页）

这曾是一片乐上；，一片安全的乐土。泰士摩池塘对面，片片松林在阳光下闪烁着灰绿色的光芒。愚蠢的树，爷爷曾说，甚至不知道夏天和冬天的不同。池塘对面现代文明的惟一标志仍然是布莱德福镇码头。没有人建购物中心或游乐园。风还在树林问窃窃私语。绿色的廊柱看上去仍像布满青苔的树干，飘落的松针仍在檐角和滴水檐中积聚。在这里，他曾是个小男孩，爷爷曾教他如何上鱼饵。他曾在这儿拥有自己优质枫木镶嵌的卧室；他曾躺；

在一张小床上作着孩子的梦，醒来便会听到湖水拍打码头的声音。在这里，他还曾是个男人，在以前属于爷爷和奶奶的那张大双人床上与妻子做爱。奶奶是个寡言、有些忧郁的女人，是美国：

无神论者协会的一员。如果你问，她会用一个虔诚布道者般坚定、不可改变的逻辑，将钦定本《圣经）中最严重自相矛盾的三十处，讲给你听。

“你在想妈妈，是吗？恰莉愁苦的声音问。

“是的。”他说，“是的，我想她。”

“我也是。”恰莉说，“你们在这里曾经很幸福，是吗？”

“是的。”他说，“走吧，恰莉。”

她回过头看着他。

“爸爸，事情会变得和以前一样吗？我还能上学吗？”

他想说谎，但谎言并不是个好答案。“我不知道。”他说。他试着想笑，但做不到；他发现自己甚至已不能令人信服地运用语言了，“我不知道，恰莉。”

爷爷的工具仍整齐地摆放在船屋的工具棚里，而且安迪还发现了自己想要但又不敢过于奢望的奖赏：在船屋下的岸边放着两捆已经劈好的木柴。其中大部分是他亲手劈好的，仍然盖着他扔在上面的那张破旧、肮脏的帆布。两捆木柴是不够他们过冬的，不过等他收集了营地附近的枯枝落叶和路上的那棵烨树，他们的储备就会很丰富了。

他带着锯子回到那棵树旁，将它锯开以使吉普车能够通过。

干完这些天已快黑了，他又累又饿。还没人费事光顾过储备充足的食品室；如果过去六年间的冬季曾有开摩托雪橇的窃贼来过，他们也是跑到池塘甫端居民更多的营地去了。食品室的五个架子上堆满了各种罐头：汤，沙丁鱼。牛排和各种蔬菜。地板上还是半盒狗食罐头——是爷爷的老狗宾都的遗产——不过，安迪想，还不至于会到吃这个的地步。

恰莉在大起居室的书架上发现了很多书，便站住不动了；安迪来到储藏室下面的那个根菜作物窖里。他在横梁上划着一根火柴，把手指伸进墙壁上一块木板的节孔里，向外一拉。’木板掉了下来，安迪朝里看去。过了一会儿，他笑了。在这个洞里有四个食品瓶，里面装满了一种清澈。看上去有些像油的液体——爷爷称之为“劲头之源”的杜松子酒。

火柴烧疼了安迪的手指。他把它摇灭又点了一根。像过去严厉的新英格兰传教士（她是他们的直系后代）一样，奶奶胡尔达·麦克吉对男人们简单而又有些愚蠢的爱好既不喜欢也不理解，更不容忍。而这就是麦克吉爷爷的小秘密；在他死前一年，他将这秘密告诉了安迪。

杜松子酒旁边是一个茶叶罐。安迪把它拿了出来，用手在小洞上方摸索着。随着一阵嚓嚓的响声，他掏出一小叠钞票——几个十美元、五美元和一些一美元，总共大概八十美元。爷爷的弱点是玩牌总是输家，这些便是他所说的“私房钱”。

第二根火柴又烧到了安迪的手，他把它摇灭。在黑暗中，他把茶叶罐和钱放回原处。知道它在那儿就足够了。他将木板放回原处，然后穿过食品室回到了起居室。

“你喝番茄汤吗？”他问恰莉，她已完全沉浸在书中了。

“当然。”她头也不抬地说。

他做了一大锅番茄汤，开了两听沙丁鱼罐头。他把一盏煤油灯的灯罩小心翼翼地取了下来，把灯点燃放在饭桌中央。两人坐下开始吃饭，都没怎么说话。饭后他在煤油灯上点燃一只香烟抽着。恰莉在奶奶的威尔士梳妆桌里发现了盛扑克的抽屉；里面有八、九副，不是丢了个J就是少了个二。整整一个晚上，当安迪在营地四周巡视时，恰莉都在整理扑克玩。