第03章 六个电话（1985）（第6/34页）

一切终将过去。正如一首歌中所唱：“光荣的日子……在少女的眨眼之间消失。”谁是少女呢……当然是贝弗莉。

宾馆也许会改变，但是消失是不可能的，因为电话里传来了一个机械空洞的声音：“号码……是……9418282.重复一遍：号码……是……”

但是理奇在第一次就记住了。那种单调的嗡嗡声还是早点挂断为好——它让人想起一个埋在地下某个地方。长着无数只触角、像章鱼一样的怪物。年夏一年，数字幽灵和被吓坏的人类在这个世界里不安地共存着。

拨那个电话号码简直太容易了。他把听筒靠近耳边，一面朝窗外望去。冲浪的孩子们已经走了，一对情侣正缓缓地在沙滩上手牵着手漫步。那个场是简直可以被旅行社当做招贴画了。可惜他们都戴着眼镜。

“站住！我操！砸烂你的破眼镜！”

克里斯！理奇一下子想起来了。那个叫维克多的大个子姓克里斯。

噢！上帝！他根本就不愿想起这些事情！一点都不愿想起！

他的唱片收藏室的门开了。

唱片不再是唱片了。你不再是电台里炙手可热的人物了，不再是“千声之人”了。

他想摆脱这些混乱的想法。

我很好，记住这个就行了。我不错。你不错。理奇·多杰不错。

抽根烟就好了。

他4年前就戒烟了。但是他现在可以抽一根，可以。

你躲藏在这里没有用。那些东西不是唱片而是死尸。你把它们埋藏起来，可是发生了大地震，一切都暴露了。你木是理奇。“唱片”

多杰，而是理奇。四眼。多杰。你在这里吓得要死。没有门，没有出口，只有地窖。地窖突然裂开，你以为已经死去的吸血鬼都飞出来了。一根香烟，就一根。看在上帝的份上，什么牌子的都行。

“我要抓住你！四眼！叫你把他妈的烂书包都吃掉！”

“德里宾馆。”一个男人的声音。浓浓的北方腔。声音越过千山万水传到了他耳里。

理奇问是否可以从明天开始预定一套房间。那个声音说可以，然后问多长时间。

“我说不准。我只是……”他停顿了一下。

他究竟要干什么？在他的脑海中浮现出一幅画面：一个背着花格书包的小男孩正拼命逃跑，而几个大孩子紧追不舍。那个孩子戴着一副眼镜，身材瘦小，脸色苍白。然而让人吃惊的是——那个孩子一边跑一边还在挑衅着：“来，来打我！”

他闭上了双眼。“我只是到德里出差。我也不知道要多长时间。

是不是先订上3天，不行再续？“

“再续？”那个声音疑惑地问道。过了一会儿，那个声音终于说：“行，就这样了。”“谢谢。我……希望你能在11月的大选中投我们一票。”理奇换成了约翰·肯尼迪的声音，“杰克想……重新主宰总统办公室，我也为我的弟弟……加油助威。”

“您是多杰先生？”

“是的。”

“……有人打电话进来了。”

突然间一个寒战穿越了他的全身。他几乎绝望他在安慰自己：没什么，多杰。

“我也听到了，”理奇说道，“一定是串线了。房间到底怎么样？”

“没问题，”那人说着，“这里的房间从来就没有满过。”

“是吗？”

“是呀。”

理奇又打了个哆嗦。他已经完全忘记了这样说——“是呀”——典型的新英格兰北方方言。“往哪儿逃！马屁精！”亨利·鲍尔斯的喊声幽灵般地响起。更多的地窖裂开；他闻到的不是死尸的臭气而是发霉的记忆——这反而更糟糕。

理奇给了那人自己的账号，挂断了电话。

然后他给自己的上司斯蒂夫·考沃，科兰德电台节目主任，打了个电话。

“什么事儿？理奇？”斯蒂夫问道。最近的调查显示科兰德电台的收听率在整个洛杉矶地区排名第一，他的心情很不错。

“也许你会后悔发问的，”理奇告诉斯蒂夫，“我要开溜了。”

“开溜——”他能听出斯蒂夫皱起了眉头，“我听不懂你说的话。”

理奇费了一番口舌，也无法向他解释清楚。但是最后斯蒂夫还是让步了。

“好吧，”斯蒂夫说话了，“我做一些改动——让麦克来顶替你。