黑色一日（第5/6页）

“我们要去参加他的葬礼吗？”克里斯哽咽着问，他仍是背过身去的。

“他已经下葬了。”妈妈说，“我在墓碑上写了一个假名。”说完，她便逃也似的离开房间，逃避我们的问题。外祖母也跟着出去了，嘴角抿成一条直线。

我们惊恐地发现，凯莉一天比一天瘦小得厉害。我感觉上帝可能也想把凯莉带走，让她葬在科里身旁，在那遥远的写着别人名字的墓碑旁，甚至都没能跟爸爸葬在一起。

我们三个都吃不下什么东西，变得越来越没精神，越来越疲倦，总是感觉累，没有什么能引起我们的兴趣。眼泪——克里斯和我掉的眼泪估计能填满五个海洋。都怪我们。很久以前我们就应该逃走的。我们应该用那把木头钥匙打开门，跑出去寻求帮助。是我们害死了科里！我们本对他负有责任，我们的很有天分的小弟弟，是我们害死了他。而现在我们的小妹妹又整天缩在墙角，一天比一天虚弱。

克里斯低声跟我说话，以免凯莉听见。这仅仅是以防万一，因为我觉得她压根儿就不会听（她对外界的一切统统视而不见，听而不闻……这还是原来那个叽叽喳喳的小家伙吗），“我们得跑，卡西，得尽快。不然我们会跟科里一样死在这里。我们几个的身体都不对劲。被关在这里太久了，我们过的是不正常的生活，像是活在没有细菌的真空环境中，没办法接触任何其他小孩接触的细菌。正因为如此，我们对于细菌的感染更加没有抵抗力。”

“我不明白。”我说。

“我的意思是说，”我俩依偎着坐在同一张椅子上，他轻声对我说，“就跟《世界之战》那本书中描写的来自火星的生物一样，我们很可能会死于某一种单一的冰冷细菌。”

我惊恐万分，愣愣地盯着他。他知道的东西比我多太多。我又把视线转到墙角的凯莉身上。一张甜美的婴儿脸，大大的眼睛里没有一点儿神采，空洞地凝视前方。我知道她看进了虚无看进了永恒，那里有科里。我把对科里的爱全部转移到凯莉身上……真的好怕她再出事。那么瘦骨嶙峋的小身体，脖子那么细，真的都怕它撑不起脑袋。难道德累斯顿娃娃最终就是这样的结局吗？

“克里斯，哪怕我们要死，也不能像捕鼠夹中的那些老鼠一样死去。如果说细菌能杀死我们，那我们就先成为细菌吧——所以你今晚再去偷东西，记得把所有能找到能搬动的值钱东西全部拿回来！我会打包一些吃的带上。拿掉科里的衣服，行李箱的空间会大一些。不等明天天亮，我们就可以离开这儿了。”

“不行。”他平静地说，“我们只有等确切知道妈妈和她丈夫都出去的时候——只有那时才能带着所有钱物珠宝离开。我们只带必需的东西——玩具不带，游戏器具也不带。还有卡西，妈妈今晚可能不会出去。服丧期间她如何能去参加派对呢？”

她还得瞒着她的新任老公，如何能服丧呢？除了外祖母每天来，妈妈再也没来过。她不愿跟我们说话，也不愿再看我们一眼。在我心里，我觉得我们已经分道扬镳，而她只是我们过去的一部分。离离开的时间越来越近，我心里还是有些害怕。外面的世界太大，而我们只能靠自己。世界会如何看待我们？

我们已经不是过去美丽可爱的模样，不过是苍白的、病怏怏的阁楼老鼠一般，留着长长的亚麻色头发，身上套着昂贵却不合身的衣服，脚上穿的还是运动鞋。

书本教会了克里斯和我很多东西，看过那么多电视，关于暴力、贪婪和想象，我们也知道一些，然而它们却没有教我们面对现实行之有效的办法。

生存。这才是电视应该教给天真小孩的东西。如何在世界中独立生存——有时候，还不仅仅是面对自己一个人的生存问题。

钱。这么多年被囚禁的生活，如果说我们学到了什么，那第一个就是钱，所有其他东西都要往后靠。妈妈很早以前就说过：“这个世界不是围着爱转——而是钱。”

我把科里的衣服从行李箱中拿出来，他的运动鞋、两套睡衣，整理这些的过程中，我涕泪横流。我在行李箱的侧袋里找到科里放进去的活页乐谱。拿着那乐谱，我真的是心如刀割，他用尺子划出一道道的线，记了那么多音符，有些音符太潦草还没有完全画完。而在曲谱残卷的下面（他在自学克里斯从百科全书里帮他找到的曲子），科里手写了一首未完成的歌：