第七章（第3/7页）

我和这个男人命中注定相遇，彼此间有一种神秘的本能在互相吸引，我敢肯定，他观察我已经很久了，我观察他也同样如此，此刻我抛弃了其他任何杂念，只想着今晚能否惺惺相惜。

那个传说中的21楼，好像我已经来过几十次那样熟悉，不需要任何引导，只是打出非出不可的一张牌，电梯空无一人，下班的高潮已经过去，没有什么生意能让人再次走进这里，所有的人都想在下午六点之后逃离这里。

他就坐在那里，穿一身宝蓝色的西装，在一个足有两百平方米的大厅里，他坐在那个中心，四周空无一物，既没有家具，也没有任何装饰品，连鲜花和植物都没有，只是一片的白色，白色的哑光墙壁，像糊上了一层宣纸那样，沉默地环绕着。

中心只有一张小小而且低矮的日式餐桌，似乎是用核桃木做的，四周显得过于空旷孤寂。但我马上看到了这种设计的合理之处，食物只能处在那个中心点上，也是餐桌的中心点上，四周没有任何的东西可以让人分神，唯有在此空旷之地，味觉才能向核心聚拢。除了顶上的灯笼，一种纯粹淡红色的长条形灯笼，沿着天花板的中心，成矩形悬挂着。

你唯有专心就餐，否则在这样的空旷中无事可做。唯一的视觉释放点，是在和门对着的墙壁上，开了一扇有三米多长，但只有半米来高的窗户，显然，这不是大楼的本身设计，而是他封闭了其他的窗户，那扇窗户现在只有蓝色的天幕，连任何灯光都不能反射在上面。

他淡淡地对我微笑，那种笑容彻底从网络中走了出来，如此自然和熟悉，就像已经端详了我很久一样自然。没有握手和多余的客套，他看见了我眼神里一闪而过的疑惑，说：“你坐在这里，那扇窗户白天的时候刚好对着西山，风景里只有山，其他的什么都看不见。”

我明白了：“谢谢你的邀请，其实我已经等了不少时间。”

他摆弄着手上的一双黑色筷子：“你很聪明，你有自己的方法等下去，你没有在那里徒然浪费时间。”

我有点自惭：“到了你这里，我才知道自己的手艺有多丑陋。”

这并不高明，且提前到来的恭维也让他笑了，好像这已经确定了我的态度。“没关系，当年我也像你一样胡乱做菜。”

然后他站了起来，走到墙壁边上，打开了一扇小门，那个门我进来的时候根本没有发现，因为那也是纯白色的，然后他用木盘端着两个玻璃器皿走了出来，那扇门里面应该是备餐室。

玻璃器皿里面盛着的是一块干笋和一根芥兰制作的清汤，很清澈，能够看见桌子的底部的纹络，里面并非全无油脂，因为上面还漂浮着一种淡淡的浑浊，这是我久已熟悉的风格，棕黄色和翠绿色两相对应，令人忍不住马上就去脑海里搜索一个诗句。

他说：“不用联想，它会自己打开你的大脑。”

我们开始啜饮汤汁，那味道依然无法言传，有着太浓烈的草地新鲜味，我努力想分辨，干笋醇厚的野性和芥兰的辛味好像都被一种鲜味不费力地征服了，但那种鲜味太淡了，很难确定它的存在。我只得说：“你的原料一定很了不起。”

他说：“其实只有原料而已，如果你生长在山野之中，你根本不需要做一个厨师，就能做得很出色。”

“这正是一个城市厨师的烦恼所在。”

“你说得没错，我曾经为了运输的问题伤透脑筋，但后来我建了一个种植和养殖基地。”

“但原料各有其产地，不一定能在你那里生长。”

他颇为自得地看着我：“我不是要它们在我这里生长，我是运过来之后用土壤或者水分，或者饲料，让它们好好待着。”

“用冷库不就行了吗？”

“绝对不行，因为食物在放置的过程中，自身还会有些微的生长，这种生长完全是在消耗自身，它的味道肯定是会损失不少，所以我得继续养着，虽然改变了水土，但它的损耗就不会那么大了。当然，这样做仍不能避免味道的流失，我有点无可奈何。”

好的食物，美食家能吃得出它的青春，即使是笋干，也应该可以判读出它拔起的时间，如果是放了一天的蔬菜，他们也能吃出它没有年龄没有青春完全失忆的感觉。