08（第5/7页）

窗玻璃上反射出车厢里的灯光与味冈的脸。窗外的灯光不断划过味冈的眼睛，仿佛电影的二次曝光一般。

额头上的抬头纹、没有活力的眼睛、难看的鼻子、松弛的嘴唇、鼓鼓囊囊的脸颊、鼻子旁延伸到嘴边的法令纹……车厢内的光线从脸颊两侧打了过来，让味冈脸上的丑陋部分更加显眼。

对着那张丑陋的脸，味冈喃喃自语道：“要振作。我被人算计了。要冷静，从陷阱里爬出来。不可急躁。不能自乱阵脚。好好想想！”

好好想想！

可窗上映出的那双眼睛，分明写满了恐惧。

他回头，抬眼看了看车厢。

“夏天就要去凉爽的鞍马山！保健避邪的护摩！”

海报上的文字模糊不清，好像是戴了副度数不对的眼镜一样。

不行了，不行了。味冈又环视了车厢。车里没几个乘客，大多在打瞌睡。一名男子跷着二郎腿，裤管下露出一双鲜艳的袜子。

味冈这才发现，自己的双脚好像能感觉到皮鞋内侧……他没穿袜子！

他走进浴室之前，脱下了袜子。可逃跑的时候太过慌张，忘了穿上袜子……

味冈的心脏扑通直跳，耳鸣也越发严重起来。

他一看见被窝里的女尸，就赶忙换回了自己的衣服，唯独忘了袜子。他满脑子都是“赶紧从旅馆逃走”，连平日里的习惯都忘得一干二净了——外套、衬衫、裤子都是从竹篮里拿出来的。衬衫的扣子也花了好长时间才扣上，可见他有多么慌张。要是水蓝色的袜子也在那篮子里，他就会下意识地穿上了。可惜，袜子并不在那儿。可能是掉在其他地方了。他平时就喜欢乱丢东西，袜子也不例外，两只袜子有时会被他脱在不同的地方，妻子也经常数落他。

没错，他把袜子落在那个房间里了。

他可不能光着脚回K酒店。万幸的是，到了出町柳站之后，他发现站前的杂货店还开着。

“您这是怎么了呀？”店主见味冈坐在椅子上穿袜子，如此问道。毕竟，很少有客人会光脚穿鞋。

“我一脚踏进水塘里了，就把湿了的袜子扔掉了。”

“这样啊，那您可真是太不走运了……”

可味冈的鞋子并没有湿。不知店主注意到没有。

买完袜子，味冈便回到车站前等候出租车。

那双袜子会不会成为案子的证据？那种袜子随处都能买到，是妻子在百货商店买的，全国各地至少有个几万双一模一样的，上面也没有缝他的名字。这应该成不了证据吧？

站前的风景，与三小时前并无差别。只是车站里的人少了，商店也关门了。站前的路灯也暗了不少。

风景在静悄悄地变化。然而，对味冈来说，这却是惊心动魄、关乎他一生沉浮的三个小时。他简直无法相信，短短三个小时之中，会发生这么多事。要是这一切，都是自己的错觉该有多好……

等了半天都没有出租车来。转身一看，旁边的公用电话亭里有个长发的年轻男子正在兴高采烈地打电话。灯光照亮了他的脸和肩膀。

三小时前，自己也曾走进那座电话亭，给K酒店打了个电话。

是金弥女士在七点四十五分打来的。

味冈朝电话亭走去。

他看了看手表。十一点十五分。有的人家也许还没睡。这台公用电话应该能打长途吧？他从口袋里掏出笔记本。

年轻人的电话还没打完。他握着听筒，说说笑笑。

稍后拿起听筒的时候，上面还留有年轻人的体温吧？真是令人作呕。

突然，拿着笔记本的那只手开始不住地颤抖。

情人酒店红叶庄的208号房里，满是自己的指纹！

年轻人从电话亭里走了出来。“让您久等啦。”他用京都话说道。

味冈借着微弱的意识，昏昏沉沉地走进电话亭里。听筒果然温热。

他发现，电话上贴着一张电话局的告示：

“这台公用电话无法与市外通话。”

味冈终于等到了一辆出租车。

“客人您上哪儿去啊？”一上车，司机便开口问道。

“……”他迷茫了，直到司机又问了一遍才说，“那就去御池大道吧。”