01（第4/10页）

一开始可能会觉得这张地毯与周围实用的家具格格不入，可是看习惯了就会发现，是地毯在调节屋子的氛围。而这也显出房间主人的品位。

东明经济研究所的所长今年六十五岁，身材矮小，一头短短的白头发。眉毛倒是挺浓的，就是尾端夹杂着一些长长的白毛。他的眼窝下凹，眼睛特别大。年轻时候肯定非常讨人喜欢。脸颊也有些窄，耷拉的眼皮隐藏在两块阴影之中。鼻子附近几乎没有脂肪，显得又高又尖。嘴巴很大，嘴唇很薄。纤细的脖颈上能清楚地看到血管。他身着藏青色双排扣西服，打着一条颇有夏日风情的白色领带，显得很年轻。

三位绅士在椭圆桌旁坐下。他们都是大型建筑公司高层领导，两个专务，一个常务。但在经济研究所所长面前，他们毕恭毕敬，双手放在膝盖上，双腿并拢低头不语。所长靠在对面长椅上，摊手摊脚地陷在坐垫里。

“没想到在霞关花了这么长时间，耽误了与大家的会面。你们都是大忙人，真是对不住啊。”所长笑道，露出雪白的龅牙。这些没一颗是假牙，都是所长引以为豪的真牙齿。

他虽然在笑，眼睛却没有眯起来。不过他的关西口音，让语气柔和了不少。

“哪里哪里，我们也就忙点生意事，根本算不上什么。倒是老师您百忙之中一直给我们特殊关照，我们还要代表会长和社长感谢老师您呢。”最年长的味冈专务收紧圆溜的下巴，代表另外两人表达了谢意。由于表达敬意之心太过急切，反而让语言流于形式。当然，成濑专务与中原常务也深深地低下了头。

老师——味冈是这么称呼所长的。在咖啡厅讨论的时候，他们用的也是“老师”这个称呼。

在丸内、银座、赤坂一带的酒店或写字楼里，经常会发现挂着“××政治经济研究所”招牌的房间。这些研究所的所长被人称为“老师”，也不是什么稀罕事。因为这些所长大多是政治家或政治评论家。其实这些地方基本不研究日本或世界的政治与经济。大部分情况下，只是挂着个研究所的招牌，实际上是政治家的联络处。

不过这家“东明经济研究所”，却褪去了老套的“政治”二字。这里不是议员和政治评论家的联络事务所，白发老头也算不上是“所长”。

难道这家“经济研究所”是总会屋^{【4】的联络事务所吗？非也。看老头的样子，就不像是道上的人。}

身着红色上衣的女子送来了几杯红茶，然后又离开了。她就是泽田美代子，三十一岁。双眼皮、小鼻子、娃娃脸，喜欢咬嘴唇。额头上留有手术的疤痕，看上去有点神经质。

在铁桥下的咖啡厅“DATE”里，三人讨论的就是泽田。

隔壁房间的电话不时响起，每次泽田美代子都会用稍带嘶哑的声音作答，从没进房间请示过“老师”的意见，电话里的回答也都很短促。房里的人听不见电话的内容，但不难想象泽田办事十分麻利。

她之所以不把电话转进房间，也是因为不想让三位客人听到来电人的名字。

“我去见山上了。”大眼睛老头开口道。

三人没有立刻作答，欲言又止地望着对方。

“不过只谈了十分钟。要见他的人实在太多了，搞得我也焦躁不安。那种地方我也不喜欢去。”

“您说得是啊，”味冈低头说道，“局长室那儿是很不得了的，我也只进过建设省^{【5】的局长室，而且还是和另外七八个人一起去陈情的。大藏省局长室门外肯定有更多人排队等着呢。”}

“山上是给我面子。他年轻的时候就喜欢到处活动，现在也是如此。”老头继续自顾自地说话。

“老师，局长算是您的好朋友吗？”成濑问道。

“也不算吧，只是多少和其他人不同罢了，毕竟是老相识了。”

“您说的是。”

“见面的十分钟里，有五分钟都在聊以前的事情。山上一个月前正好去新加坡和牙买加出差了。他回到当年去过的那座山丘公园，没想到茶店老板竟然用日语跟他打招呼，他还记得山上呢。山上也吓了一跳，毕竟已经过去三十多年了。不过，山上的样子的确和年轻时候没有太大差别。”