07（第5/8页）

“您好。”典子跟这位先来的客人打了一声招呼。这人是别家杂志社的记者，典子去作者家里取稿时经常看到他，所以互相认识。

“哦，是你啊。”那位年轻的编辑对典子笑了笑。

为了解闷，他们很自然地聊了起来，话题则是他们共同关心的关于作家的传闻。

“听说村谷老师住院了，有这回事儿吗？”那个年轻的编辑提到了这个话题。

“嗯。”典子不太愿意多聊村谷女士的事。

“听说是神经衰弱啊。”

“是啊，真可怜。”典子不冷不热地答道。

“好像连探视都不允许啊。那不是病得很厉害了吗？”

“是呀，希望她能早点康复。”

“就算病治好了，短时间内也无法写作了吧？或许是之前就有了那种先兆了，最近一段时间她也没写出什么精彩的作品嘛。当然，话是不该这么说的。”

年轻编辑的话说得直言不讳。典子没有接他的话头，但心里也怀有同感。确实，村谷老师的作品中丧失了以前的精彩。典子想起了龙夫认为有人代写的说法，不过，现在当然是不能说的。

“村谷老师起初的作品中确实有一种闪光的东西，读完叫人眼前一亮啊。我那时对她日后的成就也充满了期待。”年轻的编辑评论道，“那会儿我还想，到底是名门才女，无可争辩啊。他父亲宍户宽尔是有名的法学家，同时，在大正时期的文坛上也占有一席之地，甚至还有门人弟子呢。”

年轻的编辑刚说到这里，有人来叫他，他也就站起身来进去了。对于这些事，典子早就知道了，可刚才的话又给她留下了新的印象。

从西村先生这里赶去田园调布的小松先生那儿，已经是三个小时之后的事儿了。

小松先生这里也有客人在座，但先生说“没关系，进来吧”，于是，典子就被领进了他的书斋。

小松先生庞大的身躯坐在乌木矮桌前，与一位客人聊得正欢。

“打扰了。”典子怯生生地在他跟前坐了下来。

“哦。”小松先生甩动长长的白发，将胖乎乎的红脸膛转了过来。他容貌魁伟，但说起话来声音相当柔和。

“今天来要出什么题目啊？”他爽朗地笑道，露出了嘴里被香烟熏黑了的牙齿。

典子向他的客人鞠躬致意。那人大概有四十三四岁年纪，一派正统的绅士风度，不像是记者，一下子倒看不出他是从事什么职业的。矮桌上放着威士忌酒瓶和两个酒杯。

那位绅士做了一个手势，表示：不必在意，请谈公事。

“小松先生，百忙之中我们有一事相求，希望您能给我们下一期的杂志赐稿……”

典子说明了来意。在典子说话的时候，身边那位客人一直在笑盈盈地听着。

“啊，行啊。”小松先生很爽快地应了下来。

“是吗？那真是太感谢了。”典子称谢道。

“喂，喂。”小松先生突然转身对屋里吼了两声，“再拿个杯子出来。”

典子赶紧说：“先生，如果是给我的话就免了吧。我不能喝酒的。”

“少喝点没事吧。”小松先生看来是有些醉了。他这么轻松地就将写稿的事应承了下来，估计也是酒精的作用。

“我说，”那位客人开口道，“不要强人所难嘛。”

小松先生看了看典子发窘的脸，哈哈大笑道：“是吗？这个家伙——”他指着客人给典子介绍道，“这是我的老朋友了。以前也弄过文学，现在落魄了，做了日本桥^{【29】某大楼的社长。他将房子租给许多做生意的人，靠房租活着，是个地主。简直是所有堕落之人的标本。”}

典子赶紧递上了自己的名片。

“啊，谢了。”那位客人看了看典子的名片，突然又抬头看了看典子的脸，问道，“白井良介是在你们那儿的吧？”

他竟然说了主编的名字。

“那是我们的主编啊。”典子答道。

“是啊。有所耳闻。”客人点了三次头。

“哎？你认识他吗？”小松先生像是很意外地问道。

客人对小松先生说道：“那是很久以前了，还是在京都大学那会儿的事。那时我正做着文学梦呢。我和白井是同年级的学生。”