第一部 10（第4/6页）

可汗盘着腿，在黑暗的货舱里坐了几分钟。雨珠打在机身上，恍如没有节奏的打击乐，让他想起丛林的鼓声。那时他病得很重，发着高烧，鼓声听起来就像飞机引擎在运转，狂乱的敲打作响就是飞机正排出气流，准备俯冲。他很怕听到这种声音，因为会带起他不好的回忆，那些他长期以来试图压在意识底部的回忆。由于高烧不退，他的所有感官能力因而增强，强到快要承受不住。他感觉丛林活了起来，而且许多像是幽灵的形体，排成一种不祥的楔形，缓慢朝着他而来。他只意识到自己做了一项举动，就是把脖子上挂的那尊佛像，埋在人家替他挖的一堆树叶下的小墓穴里。他听见说话声，过了一会才知道，那些形体在问他问题。他还发着高烧，眯着眼想看清楚在翠绿色微光中的形体，可是他们蒙住了他的眼睛。根本不需要这么做。他们把他抬到用碎石跟树叶铺成的床上时，他就昏了过去。

两天后，他醒过来，发现自己在红色高棉的一座营地。有个枯槁憔悴、双颊凹陷的独眼男人似乎是负责照顾他的，等男人觉得他恢复健康后，他们便开始讯问他。

他们把他丢进一个坑洞，里面全是某种会扭动身躯蠕动盘绕的生物，到现在他还不知道那是什么。那个地方比他所知的任何黑暗更阴森深沉。他最惧怕的也就是这种黑暗，覆盖并压缩着他的太阳穴，不断增加重量，让他喘不过气来。

当然，那种感觉跟第一一三班次机腹里的黑暗完全不一样。

……约拿在鱼腹中向耶和华——他的神祷告，说：我遭遇患难求告耶和华，你就应允我。你将我投下深渊，就是海的深处；大水环绕我，你的波浪洪涛都漫过我身……

他还记得那本磨损脏污的《圣经》，有位传教士曾要他背下这一段。可怕！太可怕了！因为可汗就在四周充满敌意、随时会惹来杀身之祸的红色高棉，被丢进地狱的腹中，而他也不断地祷告——或者在他尚未发育健全的心智里，可能以为那是祷告——祈求得到释放。这件事发生在传教士要他背《圣经》之前，在他了解佛教的教义之前，因为他年纪还很小时就已经坠入无形的混沌中。神听见约拿在鲸鱼腹中的呼唤，可是没人听见可汗的。当时他孤独置身于黑暗中，等他们觉得这样做已经让他变得软弱之后，便熟练缓慢地将他拉出来，用他后来花了好几年才培养出的冷血态度，不断压榨他。

可汗打开身上带的手电筒，坐定不动看着伯恩。他伸展双脚，使劲用鞋底踹伯恩的肩膀，让伯恩面向自己。

伯恩痛得哼了一声，眨着眼皮慢慢睁开眼睛。他喘了一下，吃力地想做个深呼吸，结果吸进飞机燃油的气体，使得身体剧烈抽搐，呕吐在他和可汗中间的地上，而可汗只是如佛陀般平静坐定，看着伯恩受苦。

“我去过山谷最深处；大地的牢笼原本想永远囚禁我；然而我还是从黑暗中存活过来。”可汗改述《圣经》约拿书的内容。他盯着伯恩发红肿胀的脸。“你看起来糟透了。”

伯恩挣扎着想用一只手肘撑起身子，可汗平静地踢开。伯恩再试一次，可汗也再阻挠了一次。不过第三次时，可汗毫无动作，让伯恩自己坐起来面对他。

可汗露出恼怒般的谜样微笑，眼神突然闪过一丝火花。

“你好啊，父亲，”他说，“好久不见了，我本来以为我们没机会见面了。”

伯恩轻轻摇了摇头。“你在说什么？”

“我是你儿子。”

“我儿子只有十岁大。”

可汗的眼神闪烁着。“不是那一个。我是你在金边遗弃的儿子。”

伯恩突然觉得被侵犯了，一阵愤怒涌上他的心头。“你竟敢这么说？我不知道你是谁，可是我儿子约书亚已经死了。”他为了讲这段话，吸进了更多燃油气体，结果他又突然弯身作呕，只是已经吐不出东西了。

“我没死。”可汗用一种几近温柔的口吻说，然后倾身向前把伯恩拉起来。他这么做时，挂在他胸前的佛像掉了出来，摇晃着，“你也看到了。”