春夜（第6/17页）

秋叶家在涩谷南口，跨过246号线的南平台。离车站步行约有十二三分钟的距离，稍感不便。这一带是幽静的住宅区。

最近周围楼房逐渐增多，秋叶家的西侧建起了一座八层的公寓。

他家地处东京都的中心，拥有三百平方米土地的住宅，得天独厚，要出让的话，可卖二三亿日元。

这样高价的土地，秋叶自然买不起，是战前在外务省工作的父亲置下的家产。秋叶只是继承遗产而已。

秋叶本来就没挣钱的才能，也不想拼命地去挣钱。托父亲的福，在继承遗产时卖掉在大矶的土地，才交了遗产税。

其实，这所住宅是秋叶最大的负担。固定资产税很高，庭园太大，得花一大笔钱来收拾。他想搬进交通方便、舒适的高级公寓。

然而，七十七岁的母亲还健在，她坚决不愿离开这个家。

“你要搬的话，你就搬，反正我一个人留在这儿。”母亲说。

秋叶不敢违背母亲的意愿。

现在母亲、秋叶加上一个女佣人，一共三口人。这住宅实在太大了。在这住房困难的东京，无疑是奢侈的烦恼。

四年前秋叶和妻子、两个女儿住在这儿时，并不觉得太大。离婚后妻子带着孩子走了。这宽大的空间难以保持平衡。

离了婚，突然觉得这家宽大了好几倍。

瞧着这宽敞的住宅，秋叶这才感到妻子出走残酷的事实。

然而秋叶对离婚并不感到后悔。

婆媳不和是事实，但根本原因在于秋叶和妻子合不来。

妻子是有钱人家出身，爱排场，个性强。她的想法正确与否另当别论，单单个性强也令秋叶望而却步。

离婚的直接原因是妻子有了外遇，这不过是种种分歧的一项而已。

事到如今，秋叶再宽容，也不能恢复过去那样的生活了。

回家晚了，秋叶必定从后门进，从前门进要开两道锁，太麻烦。

从后门进去，拴在后门边的猎狗珂罗凑过来摇摇尾巴。“珂罗”这爱称是女儿杏子起的。当时它还是个小狗仔，现在已是五岁的大狗了。

“得啦，得啦！”秋叶轻轻招呼一声，继续往里进。母亲11点休息已成习惯。五十多岁的女佣人12点以前也睡了。

主仆二人住在楼下，现已进入梦乡。秋叶穿过她二人的房前，上了二楼的书房。书房朝南，白天可以望见庭园，也可看到珂罗。此刻支柱上只亮了一盏生了锈的水银灯。

秋叶脱掉西服，解去领带。看到桌上的留言条。

下午3时：文英社村山先生来电话征稿。

下午4时半：武井教授来电话，说明天再来电话。

下午5时：东京电台来电话，要求采访，明天再来电话。

下午7时：田部女士来电话。

下午离开京都时，秋叶给家里打过电话。这是女佣人中村昌代所接的电话记录。圆圆的字，写得很工整。最后一行，只写田部女士，指的是田部史子。

为什么昌代只写田部女士，内容没记，让秋叶去猜。

秋叶和史子加深关系是在与妻子分手后一年。史子原来是家大出版社的编辑，来秋叶家取稿时认识的。

当时史子三十七岁，现在已四十岁了，比秋叶小九岁，史子也是离婚的，有一个上初中的孩子。

因工作关系和这位女编辑相爱，秋叶内心稍有负疚感。好在不久，史子辞职，成了自由撰稿人。

史子说当自由撰稿人收入多些，也比较自由，工作好干些，秋叶却不以为然。

说不定史子和自己的私情暴露了，在出版社待不下去了。但这样的话，不会从史子嘴里说出来的。

秋叶穿上睡袍，横卧在沙发上。

书房相当宽敞，有二十多平方米，在书桌对面靠墙处有一套待客用的沙发，左边屏风后安了一张床。书房、起居室兼卧室，是男子汉的城堡。

秋叶拿起放在书架旁的白兰地倒进酒杯里。

和能村见面后，似乎喝得不少，但尚嫌不足。二十多岁时，经常从上午一直喝到下午三四点钟。最近酒量差多了，然而夜晚喝到12点到凌晨1点也没事，因为第二天用不着上班。真可谓随心所欲。

喝过头了，影响第二天写稿子，到了下午就得慌慌张张地赶稿子。

今夜没什么事儿，可以马上休息，但毫无睡意，一个人喝着，情绪高涨。