第02章 证据(第9/21页)

“你得明白,她能说的都说完了。女人的头发颜色她也看不清楚。”马克平静地答道。他双手在身前紧握住,说:“看起来似乎那女人头上戴了纱巾之类的……不是为了遮住脸,而是遮住头发,还垂了一截在身后……头巾不算大,刚好垂到衣服后背开口适中的方领处。而且(请注意,以下我直接引用亨德森夫人模糊的描述)好像‘非常有意思’。看起来不是那种普通的头巾,而是系错了位置的丝巾。通过她的叙述,我能判断出以上都是瞬间的印象,她还觉得那女人的脖子也很有意思。我费了番力气才让她回忆起来,好几天后她才想起来告诉我。

“她说,她觉得那女人的脖子就像没完全安好一样。”


①Henry Fuseli(1741——1825),英国画家、制图者,有丰富的想象力和神秘主义色彩。

②Francisco de Goya(1746——1828),西班牙恶魔派画家,将很多人物画成了魔鬼的样子。

③Jean Baptiste Greuze(1725——1805),法国画家,善画人物头像。


03

史蒂文斯对周遭的一切都意识鲜明,包括:房里脏兮兮的壁纸、接缝处皱巴巴的皮质家具,曾经是上等货色,估计是从大宅里淘汰过来的,还有许多家庭照片、众人的咖啡杯、桌上的园艺目录。在这其中,他尤其注意到马克长着鹰钩鼻的干净脸庞、淡蓝色的眼睛、眼上浅色的眉毛向中间靠拢。微风吹拂着蕾丝窗帘。今夜天气不错。

他还意识到亨德森越来越面如泥色,而他的摇椅离收音机也越来越近。

“我万能的上帝啊!”亨德森用比低语大不了多少的声音说,“她可没告诉过我。”

“不,她当然不会告诉你。”帕丁顿邪邪地说。

“马克,”他继续道,“我真该冲你下巴打上一拳,纯粹是为了你好。我说看在你自己分上,别再重复这百害无一利的屁话了行吗——”

“说话小心点。”马克温和地说道。他看起来不像多紧张压力多大,挺镇定的,就是有点困惑,还有点疲惫。“帕丁顿,我说的也许是屁话。事实上,我自己也认为是。不过,我只是想忠实地把听到的故事转述给你们,尽可能地不带个人感情色彩,客观地叙述。要知道,不管事实如何,我必须想办法解决……可以继续吗?或者,换个你爱听的说法,可以继续倾倒废话吗?”

“当然可以,当然,我希望你继续。”帕丁顿再次坐下来,说道,“而且有件事你说对了。如果你今晚早些时候就告诉我们的话,能不能得到我们的帮助还真成问题。“

“我就知道。——好吧,为了缓和一下气氛,请记住不管是亨德森夫人还是我,并不像你们听我转述时这般惊讶,可能是我讲述的问题。我是说,整件事并不像听起来这么单调,后面还有发展。如果你们愿意,可以说我编故事,因为露西当晚就穿着故事中女人一模一样的衣服。这些事情要是被警察发现了,只会得出一个结论。是的,你们可以说出来,不过我想你们也不信。

“正如我所说,亨德森夫人看到那女人在房里,个头平常,她以为是露西或爱迪丝。除了她觉得有意思的部分外,并没有多想。所以她走开了,回到座位上继续听节目。毕竟她不可能当时就敲敲玻璃窗,说:‘是你吗?德斯帕德夫人?’那不把自己偷窥的事儿暴露了嘛。不过,我猜她并没有完全被美妙的音乐所抚慰。所以当一刻钟后广告时间到来,广播里开始喋喋不休地吹嘘英格斐德糖浆的妙用时,她又回到玻璃门前,再透过右手边的缝朝屋里看。

“穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人移动了,没错。不过,她好像仅仅向着床的方向平移了六英寸,就又一动不动了。看起来好像是放慢动作,观者根本看不清她的移动。而且,她稍微向右转了转,可以看到她的右手。她右手端着一个银质茶杯,大概就是我后来在橱柜里发现的那只。亨德森夫人发现此时迈尔斯脸上不再有恐惧的表情,这让她松了口气。她说迈尔斯根本就是面无表情。

“正在这时,亨德森夫人突然想咳嗽,这也是人之常情。她实在忍不住,嗓子眼儿一阵奇痒,赶快从门边逃开,跑到阳光房中间,尽可能小声地咳了出来。不过,等她回到偷窥点时,那女人已经不见了。