第十九章　密歇根州，1999年7月（第6/8页）

我再看看手上的地址，确定是这个地方没错，于是伸手敲门。

没人应门。我再敲一次，正要离开，结果门开了。一个老人探头出来，六十多岁的样子，说不定六十五都有了。他穿了一件毛衣背心，脖子上挂着老花眼镜，头发都白了，还很稀疏；脸色苍白，好像晒个五分钟太阳就会暴毙。他眼睛眨了几下，把我从头到脚打量一遍。

“我就是在等你来吗？”

我递过去那张马许先生给我的纸条，上面还有他的地址。他戴上眼镜仔细看。

“你骑车来的啊？”

我转身看着停车的地方，距离这边大概有半条街远。

“看来车子被偷没关系啊？难道你正有这个意思？”

我摇摇头。

“那就推进来啊，大天才，推进来停在这里好了。”

我走回去，把车子推离人行道，来到他站的地方。他帮我拉住门，门里面好黑，这就像要把车子推进山洞里去。

他关上门，一脚把某个东西踢开。我的眼睛过了几秒钟才适应阴暗的室内，结果看到到处堆满了旧货和废弃家具——废五金、旧家具，还有婴儿床和推车，旁边还有几台旧冰箱排排站好。我看大概半个底特律的破烂旧货都在这里了。

“这边走。”我架起摩托车，跟在他后面往里走。结果东弯西拐，来到另一扇门，门里面还看到电视机闪动的光线，室内弥漫烟尘，连空气都雾雾的。

“我星期一休息。”他说，“所以外面灯没开。应该请你喝瓶啤酒，可是不巧都喝完了。”现在这一间里堆的旧货品质比较好一点，除了电视机，大概还有几百件各种不同的东西堆在架子上，架子从地上一直搭到天花板。洗衣板、熨斗，还有某种绿色的瓶子，大概就是这类东西。其中一面墙上的架子上都是书。这整个地方堆满废料旧货，米尔佛德的旧货行根本不能跟这里比。

不晓得为什么比较好的东西都堆到这个后面的房间。不过这不是重点，我其实想知道自己为什么要来。

“他们说你不太讲话。”那人站在一张桌子旁边，桌上东西堆得满满的，连一寸桌面都看不见。上面大概有十几个台灯，还有雪茄盒、奖杯，甚至有个三尺高的自由女神像。他把雕像推开几寸，好靠在桌面上。

“叫我鬼老大。”他说。

啊，真贴切，果然长得像鬼。

“只能这样称呼我，懂吗？对你来说，我是鬼老大，或叫鬼就好，没有其他叫法。”

灰尘和霉味快让我受不了了，况且我还是搞不懂到这里来是为什么，更不清楚他们到底想要我怎样。

“你真的不讲话啊？原来他们没开玩笑。”

我正想向鬼老大要纸笔，让我能问问题，没想到他已经另有打算。

“这边走，有些东西你应该会想看。”

他推开另一扇门，我跟着他走进一条短短的走廊，中间还得闪过好几辆废脚踏车，又来到了另一扇门前面。

这扇门通往外头，或是半室外的空间——头上有一片草草搭建的遮雨棚，上面铺的是绿色长条塑胶布，中间还有缝隙，让光线能照下来。这片简陋的屋顶一直延伸到围墙，前面漆树和栎树的树荫非常浓密。

“好戏上场啦！”鬼老大掠过好几台老旧的锄草机，经过一台生锈的烤肉架，还拿开一扇锈痕斑斑的铁门——好像是从某个鬼屋拆下来的那种门板。对一个瘦弱苍白、看起来像是退休英文老师的人来说，他显然相当强壮。

鬼老大退到一旁，让我走过去，来到这一片混乱之中井然有序的一区——八个大小不同的保险箱整齐排成一圈，门都朝圆心，看起来简直像是保险箱盖成的巨石阵。

“不错吧？嗯？”鬼老大绕着走了一圈，每个都摸几下，“所有大牌子都有——美利坚、迪堡、芝加哥、摩斯勒、史瓦伯、维克多。这一个已经四十岁了呢！那边那个最新，几乎没用过。你觉得怎样？”

我慢慢转了一圈，打量所有的保险箱。

“选一个吧！”

什么？要我选保险箱？是要送我啊？我骑车要怎么载？难道要绑在后座上？

鬼老大又戴上眼镜，下巴挨着胸口，眼睛从镜片后面瞄我，“快啊！让我看看你的能耐吧！”