41（第3/5页）

“你从哪弄来这张照片？”

“说来话长了。你只需要知道，我们有理由相信，这张唱片属于杀手，并且是从这里售出的……”

他把另一张照片，也就是上面有商店标号的唱片递给让·保罗。这次，主人脸上的苍白更加明显。他只说得出半截话就顿住了。“但是……”

“你认得这张唱片吗？你知道它有什么意义吗？罗伯特·福尔顿是谁？”

让·保罗·弗朗西斯把盘子一推，摊开胳膊说，“罗伯特·福尔顿是谁？任何知道路易斯·阿姆斯特朗的爵士乐爱好者都知道他。任何音乐收藏家都恨不能砍下右手来换一张他的唱片。”

“为什么？”

“因为，据我所知，世界上只有10张他的唱片。”

这次，轮到于勒脸色发白。弗朗西斯给自己倒了一杯酒，靠到椅背上。突然之间，西瓦尔夫人的面条仿佛不再吸引他。

“罗伯特·福尔顿是爵士乐历史上最伟大的小号演奏者之一。不幸的是，他既是个音乐天才，又是个疯子。他从来不肯灌制唱片，因为他相信音乐不可能，也不应该被囚禁。他认为唯一欣赏音乐的方式就是在音乐会里现场欣赏它。换言之，音乐每次都是不同的经验，不可能被某种固定、不变的格式所记录。”

“那么，这些唱片是从哪来的呢？”

“听我说下去。1960年夏天，他到美国进行了短途旅行，在俱乐部里和一些当时的顶尖高手合作演奏。这是历史性的一系列演奏会。在纽约比波普咖啡馆，一些朋友事先做了录音安排，在他不知道的情况下对音乐会进行了录音。他们印制了500份拷贝。他们希望等他听到录音，就会改变主意。”

“所以就叫做‘窃得之乐声’？”

“没错。除了他们没有料到他的反应之外。福尔顿怒不可遏，毁掉了所有拷贝，命令他们把母盘还给他，把它也毁掉了。这个故事在音乐圈里流传，变成了个传奇。每个人都在讲它时添油加醋。唯一确定的是，只有10张唱片被挽救了下来，它们现在对收藏家而言可谓价值千金。我就曾是这10个收藏家之一。”

“你意思是你有这唱片？”

“我说的是曾经是，不是现在。现在情况不同了……”

弗朗西斯看了看他那晒黑的双手，上面已经布满了老年的痕迹。这显然不是什么愉快的回忆。

“我妻子得了癌症，死了。店里每况愈下，难以维持。我当时急需钱供她治疗，那张唱片价值连城。所以……”

弗朗西斯沉重地叹了口气，好像为此已经忍耐了一辈子。“我卖掉它时，心痛无比。我在唱片上贴了张标签，好像这样它还能继续和我有关联。这唱片是我觉得真正属于我的东西之一，当然除了我的妻子和儿子之外。这三件事是一个人一生里真正的财宝。”

尼古拉斯·于勒心跳了起来，仿佛它是一台强大马达的唯一活塞。他字斟句酌，仿佛畏惧答案般地问：“你记得卖给谁了吗，让·保罗?”

“尼古拉斯，已经过去15年了呀。他是一个和我年龄相仿的家伙，是个奇怪的人。他过去经常到我店里来买唱片，买的都是稀有的唱片，收藏家会感兴趣的东西。他看起来很有钱。所以我承认有时也宰他一刀。他发现我有一张‘窃得之乐声’，就缠了我好几个月，要我卖给他。我一直没答应，就像我告诉过你的……我能说什么呢？有时候出于需要，你会做一些奇怪的事，变成了个贼……或者一个商人。有时候两者皆是。”

“你记得他的名字吗？”

“我是个人，不是计算机。我哪怕活1000岁，也不会忘记那唱片，不过别的……”他用手理了理白发，眼睛看着天花板。

于勒靠在桌子上，把头凑近他。

“我不需要告诉你这有多重要了吧，让·保罗。它事关人命。”

于勒好奇自己究竟要用这样的词语多少次，有多少次他得提醒别人某件事可以拯救别人的生命。

“可能……”

“可能什么？”

“跟我来，我们看看你运气如何。”

他跟着让·保罗走进厨房，看着他肩膀，尽管他年纪不小了，背还是挺直的，他的脖子背后长满白色汗毛。一阵微风从房间里穿过，吹来他用的香水味。他们在门口朝右转，走下通往地窖的楼梯。