第三卷 来自过去的声音（第6/23页）

“如果是谋杀的话，你就可以将丹·帕吉特排除在外了。那孩子甚至连杀一只鸡的胆子都没有——当然，他已经不是孩子了。尽管他看起来很小，但是也快三十岁了。不过，我总把他当成孩子来看待。”

凯特说：“我们很好奇他是否对你透露过什么，普伦基特夫人。我们大多数人都需要找个人倾吐自己的生活、自己所遇到的问题。丹留给我的印象是他同科姆岛格格不入。”

“嗯，确实是那样，他对这里没有什么归属感。是他过世的母亲坚持要来这里。他曾经告诉过我，在他母亲小时候，每年8月她都会跟父母一起到彭特沃斯逗留两个星期。当然，即便在那个时候你也无法登上这座岛，但是她十分想来看一看。科姆岛已经成为她的一个浪漫梦想。待到她生了病，知道自己时日无多，就更加渴望来这儿了。或许她相信这座岛能够治愈她。看她病得那么重，丹也不忍心拒绝她。于是，他们做了一个错误的决定，就是在申请这份工作的时候没有告诉梅科洛夫特先生她病得有多重。这对他来说不公平——就论这一点，对于我们中的任何人而言都是如此。斯特维利夫人当时在伦敦，后来在他母亲病危之际回到了岛上，接手了护理的工作。伯伊德先生有时也会去探望，不过我猜那是因为他曾经是一位牧师的缘故。岛上的大多数女人都帮着护理过他的母亲，最后的那个月，丹几乎没有精力兼顾自己的工作。我想，在他母亲临终的时候，他对她多少有些怨恨。帕吉特夫人过世后，我负责整理别墅。斯特维利夫人帮她收殓了，她躺在床上，等着被抬到码头去。丹说他想保留一绺头发，我就去找了个信封给他装头发用。他就那么拔了一绺下来，我还记得当时他脸上的表情，那副表情绝对看不出所谓的儿子对母亲的爱意。

“我觉得他对父母双亲都有怨恨，那真可悲。他告诉过我，他们本该相当富裕。他父亲有个小生意——我记得他说过，是做印刷的——那份生意是从丹的祖父手里继承过来的。但是，他父亲并没有多少经商的头脑，被合作伙伴给骗了，生意也破产了。后来，他父亲又得了癌症——就像丹的母亲一样，不过他得的是肺癌——没多久就过世了，那之后，他们才发现他父亲甚至没有给自己买过保险。丹那时才三岁，也记不太清父亲的模样。后来，丹和母亲搬到姨夫姨妈家住。姨夫和姨妈自己没有孩子，所以你或许以为他们会喜欢这个男孩，可事实不是这样。他们属于那种清教徒派别，认为一切享受都是罪恶。他们甚至迫使他改了名字。丹受洗时被赐名韦恩，丹尼尔实际上是他的第二个名字。丹度过了悲惨的童年时光，那之后的人生似乎也很不顺利。他的姨夫教他学做木工活和装修的手艺——他的手确实很巧，我是说丹。但是，他从来都算不上是个岛民，以后也不可能是。当然了，他并不是一股脑儿地把他的童年经历讲给我听。这些话都是用好几个月一点点倒出来的。就像你说的，我们都需要找个人倾诉。”

达格利什说：“可是，现在他母亲已经过世了，他为什么还留在这儿呢？”

“哦，他不会留在这儿的。他母亲攒了些钱，留给他了，他打算去伦敦，参加一些培训。我想他已经在一所新建的大学里申请了学位课程。他已经迫不及待地想离开这里了。说实话，我不认为我们的前任干事会雇用他。但是，梅科洛夫特先生是新人，当时也确实有两个空缺的职位，一个是勤杂工，另一个是给伯布桥夫人搭把手的工作。丹离开后岛上又会有空缺了——如果这座岛还能运转下去的话。”

“有谁说过这座岛有可能运转不下去了吗？”

“嗯，确实有人。自杀事件确实令人却步，不是吗？当然了，谋杀案件更是如此。但是，你不会因为有人偶尔惹你生气就杀了他吧。反正，奥利弗先生通常只在这儿逗留两个星期而已，十几天他就走了。如果他是被人谋杀的话，那么一定是有人神不知鬼不觉地溜上了岛，虽然我们一直认为这是不可能的。而且，他要怎么逃走呢？我猜他或许还在岛上，藏在了什么地方。这不是一个令人舒服的念头，对吗？”