第十七章（第5/5页）

问题在于，我根本没东西写。打从十年前狄更斯聘请我(大约在我跟他结识的五年后)加入《家常话》写作团队至今这么多年来，我的创作点子第一次没办法凝聚出故事情节。我跟狄更斯闲聊那本我打算命名为“蛇眼”的灵异探险小说之后，写下了一些点子。只是，事后我除了在俱乐部图书室查阅1855年出版的第八版《大英百科全书》，抄下一些印度珠宝的相关条目，别无进展。我又回头去探索早先那个前警探转行当私家侦探，也就是以卡夫探长面貌呈现的菲尔德探长。但我情有可原地想尽量避免跟菲尔德碰头，加上打从心底嫌恶侦探那种狡猾的侵略性调查，所以那条线发展也不顺利。

我其实根本没有心情写作。相较之下，我更喜欢星期四夜晚，可以在黑彻利探员陪同下前往圣阴森恐怖教堂，享受接下来那好几个小时的狂喜与突飞猛进的洞察力。最令人挫败的是，这种神灵般的洞察力无法诉诸笔墨，就算是全世界最顶尖的文字工作者都办不到。处于周四夜晚到周五早晨的才情焕发中的我十分确定，即使莎士比亚或济慈突然转世来到伦敦的鸦片烟馆，也无能为力。更别提狄更斯这个胆小男人兼想象力贫乏的作家。每星期我都能从拉萨里王的深色眼眸中看出他完全能了解我日渐增长的神性和愈来愈强烈的挫折感，只因文字这种死东西只能像墨渍斑斑的甲虫，被羽毛笔推着往前移动，根本不足以表达我的全新见地。如今我明白了，这种拙劣的书写文字，充其量只是描绘盘古开天以来那些寂寞人猿发出的哀愁声响的简略符号。

1866年那个晚秋，回旋在我身边的其他事物太过荒谬，根本毫无意义：祖德与非祖德这没完没了的鬼话；菲尔德、狄更斯和我之间这走不完的争权棋局；我生命中的女人们的诱惑与欢爱；我没办法在我下一本书的纸页中找到入口；我跟狄更斯之间没有说出口、胜负未定的竞争……

这一切转眼就要改变了，因为11月下旬某个星期五，我在拉萨里王的墓室里度过甜美的长夜，带着满身鸦片烟味回到家时，发现狄更斯跟卡罗琳正坐在我家客厅。卡罗琳闭着眼睛，头往后仰，脸上露出极为罕见的痴迷表情。狄更斯双手在她脑袋上方与四周挥舞着催眠手势，偶尔停下来碰触她的太阳穴或对她低语。

我还没出声，他们已经转过头来。卡罗琳张开双眼，狄更斯一跃而起，大叫道：“亲爱的威尔基!我专程来找你，我们要马上出发到火车站去。我带你到罗切斯特观赏奇景，顺便见见某个人。”

[1]Koh-i-noor：产自印度安得拉邦的钻石，曾经是世界最大钻石，19世纪辗转落入英国东印度公司手中，被献给当时的维多利亚女王。后来皇室将钻石送往荷兰切割，目前镶在伊丽莎白女王皇冠上。