第五章（第3/4页）

“哎，亲爱的，我不知道呢。你瞧，我还以为你就要回来了——”

约翰·克里斯托按下铃，铃声悠长，带着怒气。刘易斯迅速走了进来。

“把这个拿下去，让厨房热一热。”他立即说。

“好，先生。”刘易斯的口气略有些粗鲁，成功地通过这两个简单的词，确切地表达出她对这个坐在餐桌边、眼睁睁看着一盘带骨羊肉变冷的主妇的看法。

格尔达结结巴巴地继续道：“真对不起，亲爱的，都是我的错，但刚开始，你瞧，我以为你就要回来了，但紧接着我又想，嗯，如果我真的把它送回去——”

约翰不耐烦地打断了她。

“哦，这又有什么关系？一点儿都不重要。完全不值得为此小题大作。”

接着他问：“车到了吗？”

“我想到了。科莉订过。”

“那么我们一吃完午饭就可以离开了。”

穿过艾伯特桥，他想，接着通过克拉彭的公地——从水晶宫抄一条近道——克罗伊登——珀里巷，然后避开主干道——从右边的那条岔路爬上梅思利山——沿着哈弗斯顿山脊——向右急转拐到郊区外环路，穿过科尔默顿，然后爬上沙夫尔高地——金红色的树林——下边到处都是林地——秋天那柔和的气息，然后从山顶往下。

露西和亨利……亨莉埃塔……

他已经有四天没见到亨莉埃塔了。上一次见她的时候，他大发雷霆。她的眼里闪着那种光芒。不是心不在焉，也不是漫不经心——他无法确切地描述它——仿佛她看到了某种东西，某种并不存在的东西，某种（这正是症结所在）约翰·克里斯托之外的东西！

他暗忖，我知道她是一个雕塑家。我知道她的作品很出色。但是，该死的，她难道就不能有时候把这一点撇在一边吗？她难道就不能有时候只想到我，而不想其他任何事吗？

他很不公平。他知道自己很不公平。亨莉埃塔很少谈及她的工作——事实上，她对工作的沉迷程度远低于他所知道的绝大多数艺术家。只有在极少数场合，她才会陷入自己内心的想法，而破坏了她对于他全心全意的关注。但这一点总会激起他那猛烈的怒火。

曾有一次，他尖刻而强硬地说：“如果我提出要求，你能放弃这一切吗？”

“一切的——什么？”她那温柔的声音中带有一丝惊奇。

“这一切——所有这些。”他挥手比了比整个工作室。

他立刻在心里告诉自己，傻瓜！你为什么要问她这种问题？但又想着，让她说“当然。”让她对我说谎！只要她肯说“我当然会的。”不管她是不是真心的！但让她这样说吧，我必须获得内心的平静。

然而，她沉默了一段时间，目光变得梦幻般迷离和超然，眉头微微皱起。

接着她慢慢地说：“我想会吧，如果有必要的话。”

“有必要？你说的有必要是什么意思？”

“我也不太知道我说的是什么意思，约翰。有必要，就像有时候有必要截肢。”

“也就是说完全等同于外科手术了？”

“你生气了。你想让我说什么呢？”

“你非常清楚。一个字就可以让我满足。是。为什么你说不出口？你常常对别人说各种各样的话来取悦他们，从不在意这些话是否真实。为什么对我不这样？看在上帝的分上，为什么对我不这样？”

她依然非常缓慢地回答：“我不知道……真的，我不知道，约翰。我做不到——就是这样。我做不到。”

他来来回回走了一两分钟，接着他说：“你要把我逼疯了，亨莉埃塔。我感觉我对你从来没有任何影响力。”

“为什么你想有？”

“我不知道，我就是想。”

他倒在一张椅子里。

“我想成为最重要的人。”

“你就是最重要的，约翰。”

“不。如果我死了，你会做的第一件事，就是泪流满面地开始雕塑某个该死的哀悼女人或是沉痛者的肖像。”

“我很怀疑。我想——是吧，也许我会这样。那真是糟透了。”

她坐在那里，惊愕不安地望着他。

2

布丁烤糊了。克里斯托扬了扬眉毛，格尔达急忙道歉。

“对不起，亲爱的。我真不明白为什么会发生这样的事。全都是我的错。上面的给我，你们吃下面的。”