自杀之旅（第3/9页）

“千代子，是我。”关野说。

“什么事？”

“最近因为工作关系，可能短期没办法回家，告诉你一下。”这是关野早已设想好的说辞。

“喂……喂，什么时候才能回家？”

“不知道，反正暂时没办法回去。”

话筒彼端直传来妻子“喂喂”的问话声，关野却不回话就挂断了，他的耳朵里还回响着妻子的声音。

走出公用电话亭，他在文具店买了信纸和信封。

他招了辆路过的出租车，朝品川车站而去。

在湘南线的站台上，一排灯敞亮着，开往热海的列车缓缓进站了。关野坐上那班列车，身子往后仰躺，闭上眼睛打起瞌睡。他的鼻梁渗出油脂，眼眶冒着冷汗。在将近两个小时的车程中，他几乎没有抬头看向窗外。

列车抵达汤河原站时，已经是晚间十一点半了。当他走出车站时，才注意到天上的繁星。

手持灯笼的旅馆员工成排站在路旁揽客。

“奥汤河原有空房吗？”关野问道。

那名员工旋即把关野送上了出租车。

出租车沿着河畔驶上山坡。每家旅馆灯火通明，关野想起以前和妻子来到这里的情景。

旅馆人员把他带到里面的客房。

“不好意思，来得这么晚。”

关野这样向女服务生说着，还表示自己已吃过饭，无需送餐过来。其实，他从中午就没进食，却一点也不觉得饿。

泡完澡以后，他坐在桌前，从包裹里拿出信纸。

女服务生拿来住宿登记簿，关野写上本名。

“您明早不急着退房吧？”

“不，我很早就要出门，我想现在就结清住宿费。”

接着，关野说待会儿要写封信，请她代为投寄。

关野花了很长的时间写信，总共写了四封，分别写给妻子千代子、社长、专务和副部长萩崎龙雄。

其中，写给萩崎的信最长，他把这次事件的经过详细地写了下来。除了萩崎之外，他没有可以倾吐心事的对象。

写完四封信，已将近凌晨四点。他把那几封信放在桌上，还加上邮资，然后又抽了两根烟，站起身穿上西装。

一离开旅馆，关野德一郎便沿着路往山里走去。夜色尚未褪去，四周漆黑一片，潺潺的溪流声格外喧响。他踩着春天的野草，摸索似的往黑暗的树林里走去。

二

东京的天气异常干燥，连日来都是晴天，终于下起了蒙蒙细雨。

萩崎龙雄乘坐的出租车在麻布的山杉贸易公司前停了下来。那是一栋老旧的三层楼建筑，灰色外观，给人一种单调晦暗的感觉。挂在门旁的黄铜横式招牌，部分字体已脱落。这里就是号称动辄可借调几亿日元资金、在东京屈指可数的高利贷经营者——山杉喜太郎的大本营。

萩崎走进大门，坐在前台看报的少女听到有访客便抬起头来。

“我是来申请贷款的。”

萩崎递出名片。这名片是昨天印好的，上面并没有昭和电器制造公司的字样。

少女拿着那张名片，走去里面。不一会儿，她便把萩崎领到旁边的会客室。这间会客室老旧又简陋，墙上挂着一幅金框装裱的书法匾额。龙雄认不出文字和落款者。西式房间里挂上这种摆饰，有些格格不入，但与高利贷公司十分相称。

一名四十几岁的职员拿着龙雄的名片走了进来，说道：“听说您是来办理贷款的，我是该业务的承办员，请您说明具体情况。”

“两三天前，我在电话里已跟你们社长谈过，具体情况他应该知道吧？”龙雄反问道。

“跟我们社长谈过？”

那名职员疑惑地打量着龙雄的名片，他察觉名片上并没有公司名称，只写着姓名，不由得露出纳闷的表情。

“是谁介绍您来的？”

“你们社长应该认识我的。总之，请向你们社长通报一声。”龙雄有点强人所难地说道。

“很不巧，社长昨天去大阪了，我倒是没听他提起这件事。”

那名职员非常客气。事实上，龙雄今早已打过电话，得知社长外出。

“这下子糟啦！”龙雄故意露出为难的表情，“有没有其他同事听到社长交办过这件事？”

“请您稍等一下，我去问问秘书小姐。”

职员临走前，龙雄还强烈地表示：“请您务必帮忙啊！”当职员说要去问秘书小姐时，龙雄暗自高兴了起来。不过，他也担心来者另有其人，或是那名职员又折了回来。