杜鹃乃汤 杜鵑乃湯（第8/8页）

好在意热气彼端如墙壁污渍的客人。想出声攀谈，可是黏成这样，我有办法过去吗？

没办法，太遥远。

对方大概是个老人。看那皱巴巴的秃头，是老人吧。

那个人恐怕一直泡在这里，皮肤颜色才会像死掉一样。原来如此。

我并未隐瞒。

我……

想必就是那个老人。始终泡在这里，几年甚至几十年，不断泡在黏稠的温泉里，一点一点缓缓移动，花上几年甚至几十年，总算走到那边。我只能在充满过去的温水池中，在时间流速停滞的黏稠液体中，磨磨蹭蹭地慢吞吞移动。

别再试图回房间，反正已回不去了。

这么一想，突然涌起既怀念又安详的心情……

就像墙上的污渍。

(1)　柘植义春，本名拓植忠男，漫画家和散文家，代表作为《GARO》。主题多为日常与梦境。