阿杢 もくちゃん（第5/7页）

“那……”

不是那样，龟山咂舌。

“要是他敢乱来，早就被警察抓走了吧？”

“呃，也是……”

原来不是吗？

不是那样，但遭受袭击是事实吗？

“我家……是在我上小学以前盖的。”龟山说。

“在那之前，我们住在邻镇。搬到新的地方后，不是会向街坊打招呼吗？我们自然也不例外，先拜访对面，再去后面，最后才是左邻右舍，而且是全家出动。民生委员事前提醒，隔壁的人有点问题，可能会带来麻烦，不过举止安分，不会动粗，希望我们多担待。既然如此，爸妈认为全家都看过对方的长相比较好。民生委员的叔叔也陪同。”

这种情况……不是不能理解。

如果是租的也就罢了，毕竟大兴土木盖房子，没办法轻易搬迁。邻居永远是邻居，与邻居打交道，是长长久久的事。万一邻居有什么问题，早些确定才是上策。

“门牌的姓氏印着‘田所’，实际上似乎并非如此，不过我早就忘记了。那个人在隔壁住超过二十年。‘田所’是之前住户的姓氏，肯定不是他的姓氏。可是……”

他都不说话——

龟山一脸厌恶。

“我不记得民生委员的叔叔叫他什么，我爸妈也不记得。”

那种人无关紧要。

嗯，也对。

“当时全家站在玄关，是我爸还是祖父说‘我们是刚搬到隔壁的龟山一家’，然后自我介绍。母亲抱着年幼的妹妹，姐姐和我依序报出名字。听到我叫杢太郎，那家伙本来板着脸，仿佛昏昏欲睡，却突然瞪大眼，叫道：‘阿杢！’”

“什么？”

从那么久以前开始的吗？

或者说，从初次见面就这样吗？

“民生委员以为他不会说话，当场吓一跳。他一直喊‘阿杢、阿杢’，开心得不得了，我爸妈不知所措，又不好给对方脸色看。嗳，他们想必相当困惑。接着，那家伙……”

龟山伸出双手。

“像僵尸一样逼近，抱起我，靠着我的额头。”

“额头？”

“额头。”

龟山指着自己的额头。

“当时我约莫五岁。嗯，有些大人会这样做吧？看起来不是什么奇怪的动作，仿佛很疼爱小孩子。可是，我……放声大哭。”龟山说。

“太害怕？还是会痛？”

“不是啦，我并不怕。虽然蛮恶心的。那家伙不是浑身脏兮兮，又挺臭？”

确实，外表不太干净，实在不像天天洗澡的样子。

“那你为什么哭？嗯，虽然小孩子经常会毫无缘由地哭。”

“有理由啦。他像这样，把额头贴上来的瞬间，有东西灌进来。”

“有东西……灌进来？”

“超讨厌的。非常不舒服——不，也不是不舒服，更糟糕。很难用话语形容，感觉烂透了。我才五岁耶。”

“不，等一下，是什么灌进来？”

“大概是记忆。”龟山回答。

“记忆？什么跟什么？”

“记忆就是记忆啊，没别的说法。我没办法好好解释，所以从没告诉别人。后来他不止一次那样对我，真是讨厌到不行。每次我都大哭大叫着逃跑，拼命抵抗。不过对那种人，喏，大人不是都会顾虑很多吗？像我妈和奶奶，就会纠正我不可以那么排斥、不可以露出那么讨厌的样子。道理我懂，而且我也没那个意思，只是不想被灌进奇怪的东西。”

“你是指记忆？”

“对，记忆。在别人眼中，他又不是在做什么坏事，但我真是觉得糟透了。要是表现得太露骨，不晓得那种怪人会有什么反应，搞不好会发飙动粗。这么一想，我爸妈更不敢吭声。他们总劝我：‘哎，只是抱一下，贴额头而已，由他去吧。既然这样他就会满足，你忍一忍。’”

嗯，从旁人看来……完全是大人在逗弄孩童。

“那家伙只对我这么做，也只会说‘阿杢’两个字。爷爷还调侃，他特别中意我。”

明明我讨厌得要命，龟山抱住头。

“我好几次找姐姐诉苦，她们都不当一回事，说‘你是男生，有什么关系’。的确，换成是姐姐，爸妈不会保持沉默。可是……”

嗯，只是抱起小男孩，额头贴额头，没理由找警察吧。

“之后就持续到现在，我真是受够了。”