25（第3/3页）

我看向河水。现在快要到正午时分了，河水正在上涨，秋风扫过水面，劈开了阵阵波浪。在这种情况下，不会有任何东西上钩的。与其在河水里放线，还不如在草坪上放线。可是，跟自己的孩子一起钓鱼时，如果只想着钓上来点儿什么，那就是没领会到这项亲子活动的真谛。此刻尤其如此。

“好主意！”我说，“咱们去拿渔具吧！”

萨姆从草地上爬起来。我们很快就全副武装，朝着河边出发。“河畔农场”有一个小小的码头，多年来，它经过各式各样的飓风与毫不留情的东北风的洗礼，虽然有些磨损，但是依然挺立。站在这个小码头上钓鱼，在不同的情况下会有形形色色的收获，如黄花鱼、斑鱼、红鼓鱼等，有时候甚至还能钓上岩鱼。

我砍下一截鱿鱼，萨姆一把接住了。在过去的这个夏天里，我最大的成就便是教会了他和爱玛钓鱼。他们俩已经学会了自己穿鱼饵、自己抛鱼线。我还没穿好自己的鱼饵，就看到他像模像样地把线抛进了水里。

随后，我们就肩并肩地坐下来等待。萨姆现在已经变得耐心多了，以前鱼线只要稍有异动，他就会拉出来看看。

“那么，今天早上你在家都做什么了？”我问。

他耸了耸肩：“没什么。”

“看电视了吗？”

“看了。”

“早饭吃的什么？”

“面包。”

他的目光盯着河水，秋风吹乱了他那漂亮的金发。

“是吗？对了，昨天去生物博物馆玩儿得怎么样？”我问。

“不错。”

“看到鲨鱼了吗？”

弗吉尼亚州生物博物馆里有一个海水鱼缸，里面养着几种小型鲨鱼。萨姆可以花上半个小时，一直看着鲨鱼一圈一圈地游。对一个六岁的孩子来说，半小时可是相当长了。艾莉森总是会假装很害怕鲨鱼，而萨姆就会告诉她不用害怕，因为鲨鱼都在玻璃里面，是出不来的。

“看了。”

“那你有没有告诉妈妈别害怕呀？”

这时，他天真无邪地说：“妈妈不在那儿。”

“因为她去买咖啡了？”我问。

“不是。她没跟我们一起去，是凯伦姨妈和珍妮姨妈带我去的。”

“也就是说，妈妈根本就没去博物馆？”

“对啊。”他仿佛松了一口气，就好像来回说了半天，我总算明白了。

“那她去哪儿了？”

“她去办点事儿。”他说。

“什么事儿？”

他又耸了耸肩，嘟囔着：“不知道。”

“小家伙，你确定吗？”我问，“妈妈真的不在那儿？”

“真的不在。”他说。

我盯着起伏的河水和空空的鱼线，心里想的却不是钓鱼的事。