第五章 陵园 教堂 再见(第3/22页)

悦子把两手插在大衣兜里,缩了缩脖子。“不知道,猜不出来。”

“回花店。”光平抓起悦子的手。

二人返回花店询问,但女店主只是一脸茫然,并不知道广美去的究竟是哪里的墓地。

“她大约多久来买一次花?”悦子问。

女店主抱起粗壮的手臂,皱着眉。“差不多一个月一次吧,基本是每月的月初过来。”

二人谢过女店主,离开花店。

“怎么办?”悦子问光平,“没心思去姐姐的墓地了。”

光平也是如此,因为广美身上又出现了一个新的谜团。

“我想好好思索一下,也许我们忽略掉了什么。不,准确地说,是这背后隐藏着某个秘密。”

“去我住的地方?”

光平摇摇头。“我想先一个人思考一下。要不你也帮我想想广美极有可能去祭奠的人是谁?”

“那我翻翻相册找一找。”

“最好连抽屉之类的也检查一下,说不定有陵园门票什么的呢。”

悦子纳闷道:“陵园还要凭票进入?”

“我也不懂……也许不是吧,但最好多检查一下。”

悦子答应下来。

光平回到公寓后,看到信箱里塞着一封信。白色的信封上用蓝墨水写着收信人的姓名和地址,光平只瞥了一眼字迹,就知道信是母亲从老家寄来的,甚至连内容他都猜得出来。光平在门口脱掉网球鞋,棒球衫都没脱就躺了下来。上次收到母亲的来信是在广美告诉自己打掉孩子的那天早晨。现在想想,一连串无法解开的谜团就是从那时开始的。

更令人不解的是那本小册子。光平直起身,拿起一直放在架子上的那本绣球花小册子。堀江园长说过,那是毕业典礼时发给孩子们的。谜团从这里进一步扩散了。

广美本打算向光平解释,就在光平生日那天。她是抱着怎样悲壮的决心等待那一天的到来,通过种种情况不难推断。比如,秋水仙的花语——我最美好的日子结束了。

这是为什么呢?光平想不通。难道说出秘密就意味着美好日子的终结?若真是这样,那又是为什么呢?

想到这里,光平翻动小册子的手停了下来。那是最后一页,上面记有发行时间。原来这并不是今年毕业典礼时发的。

发行年是在五年前,光平一直误以为是今年。如此说来,堀江园长也从未这样说过。

为什么要保留这么旧的东西呢……

光平重新打量起小册子,并未发现什么新的东西。他决定放弃,便把小册子放回原处,然后拿过母亲寄来的信。

信封背面果然字迹工整地写着老家的地址和母亲的名字,就连封口的“缄”字符号都写得一丝不苟。

光平取出信笺,内容和他预想的一样,大致意思是问他新年能不能回去,希望尽可能回去一趟,并未提及研究生的事。

光平叹了口气——连他自己都觉得这叹息显得有点假惺惺——然后把信扔到一边,盯着天花板。那上面有一片很大的污渍,是以前有一次漏雨后留下的。他已经凝望着这片污渍生活很多年了。

光平确信,对自己来说一个时代无疑行将结束,一切讯息都在预示这一点。

2

十二月二十六日。

“让我们为老板娘美好的未来干杯!”

在点心店老板岛本的牵头下,在场的十多人各自端起手中的杯子。吧台里的纯子害羞地露出笑容,把杯中的啤酒喝下了一半。她的脸上有些红晕,似乎并非只是光线的缘故。

今晚是MORGUE营业的最后一天。不只是今年的最后一天,以后纯子永远都不会再站在吧台里了。因此,时田和岛本等商业街的老朋友们便齐聚在一起,为她举办了一个欢送会。

光平在最里面的一张桌子旁与悦子对坐,店主们都依依不舍地望着纯子。有多少相聚就有多少别离,店主们将纯子围在中间,难掩寂寞,但同时他们也对纯子的崭新未来抱有很大期待。最近几年,这条街的没落已让人无法容忍,而这次的杀人事件也让大家感到更加沮丧。可以说,她与斋藤结婚并打算重新开始,是这条街上唯一轻松的话题。每个人都想忘掉一切烦恼,融入这场盛会中。

岛本等人在尽情地喧闹,只有时田坐在吧台一角,小口抿着威士忌,凝望纯子。他是最常来这家店的熟客,对纯子似乎也有一种特别的情愫,对这一天的到来恐怕也是感慨万千。他跟光平交换了一下眼神,只是面无表情地略微举了举酒杯。在光平看来,他板起的面孔背后似乎隐藏着几分羞怯。