chapter 1 归乡（第6/18页）

流浪猫保护中心拒绝的理由是，近年来猫的寿命有所延长，活到二十多岁是很常见的。如果要领养小猫，就要负起责任来照顾它们一辈子。否则的话，就不能申请领养。其实言外之意就是嫌老太太的年纪太大了，怕她们“走”在小猫前面。那样一来，猫就无家可归了。

“我们人类的寿命也在延长，不是吗？而且，老年人喂养小猫，能让我们感受到生活的价值，对我们的身心健康都有好处啊。被流浪猫保护中心拒绝的那两位老人通过熟人介绍找到了我，知道我家刚刚有三只小猫出生，希望能领养我的小猫。我看她们两个都很健康，人也很好，还经常打网球、跳舞，生活很是积极乐观，我就同意了。”

大婶说到这儿，似乎又想到了自己的健康问题，于是又开始和我讲她最近爬山锻炼身体的事情。说到这些，我就再也没有兴趣听下去了。

不过，猫真的能活那么久吗？这么说的话，布兰卡现在没准还活在这个世界上，也许还过着幸福的生活呢。如果我们当初没有给它做绝育手术的话，它没准也会生出可爱的小猫。

我又和脚下的小猫对上了眼。如果单纯地回想起布兰卡，我会觉得那只猫非常可爱。我并不讨厌猫。布兰卡应该是我的珍贵的宝贝才对，但是，因为伴随布兰卡的那段记忆，让布兰卡在我头脑中变成了一个不祥的存在。现在，我不停往外渗汗的手心里所残留的触感，不是布兰卡的触感，而是装布兰卡的那个东西的触感。

如果这位大婶不是用背包装小猫，而是用宠物专用的塑料笼子装它的话，我第一眼看到那只猫的时候，肯定会立刻离开座位到车厢与车厢之间连接的地方站着。因为大婶用背包装小猫，一开始我并不知道里面装的是什么东西，所以才能一直保持平静。我想，当初如果妈妈在宠物店里也买个这样的背包装布兰卡就好了。可是，即使宠物店里有这样的背包，估计妈妈也不会选吧。因为对她来说，在选择装猫器具的时候，第一眼就能看出是宠物专用的器具更重要。

车厢扩音器中传来了播音员的声音，说马上到达冈山车站，请要下车的乘客做好下车准备。大婶盖上了双肩包的盖子，小猫的身影不见了，那个双肩包又变回了一个普通的户外背包。即使背着这样一个空背包，走在路上估计也不会有任何人觉得奇怪吧。

我在三丰车站下了车。三丰市的人口大约有十万。我的老家在三丰市的中林镇。面朝大海的方向有一个很热闹的镇子，而中林镇则与这个镇子处在相反的方向。

今天就能回到老家，我并没有事先通知家里人。虽然家人让我尽量早点回来，但现在是夏天，我打工的那家“金色丝带”咖啡厅就在甲子园球场附近，因为夏季比赛较多，所以咖啡厅的生意也很火热，在这个时候请假没那么容易。本来跟家人说周末才能回去，但没想到周五就回来了，这都是托了打工同事沙纪妹妹的福。

在上班休息的时间里，我打开手机看短信，沙纪在我身后看到了短信的内容。于是，她去告诉了店长和其他同事，说我妈妈生病住院了，必须得尽快赶回去探望妈妈。店长最后决定给我提前放了假。

我告诉沙纪，其实，我妈妈因为胃溃疡住院已经不是第一次了，而且，胃溃疡这种病也急不得，我匆匆忙忙赶回去也没什么用。听完后，沙纪拍拍我的肩膀说，都是朋友，不用太客气，赶快回去吧。“朋友”，有人当面和我说这个词，可能在我的人生中这还是头一遭。即使有，那也是在万佑子姐姐失踪之前——我小学一年级的暑假之前。

在那之后，我没有交过一个朋友。

没有人了解我的过去，谁愿意和我交朋友呢？回到故乡，可能会让我回到过去。所以，随着自己和故乡在空间距离上的接近，我头脑中描绘现在的那幅画开始出现裂纹，过去的记忆开始蠢蠢欲动，想从裂缝中钻出来。

我在神户读大学、勤工俭学期间，那个童话故事也好，猫也罢，几乎很少出现在我的头脑中。

我的心焦虑起来，我不想一个人住在那个家里。从三丰车站有直达县立三丰综合医院的公共汽车。我心想，先去医院看望妈妈，然后再回家也不错。我带的行李本来就不多，带着去医院也不会很累。如果有需要洗的衣服，我先攒起来，回去后一起洗。