chapter 1 归乡（第15/18页）

如果当时妈妈不让我们，或者不让姐姐外出，一切就……不过，已经发生的事情是无论如何也无法改变的。

可实际上，妈妈并没有阻止我们出去玩，还把我们送到了大门口。而且还唠唠叨叨地叮嘱了一番，你们拿那么多东西，路上注意车辆啊！口渴之前就要喝水啊！……可是，在那么一大串嘱咐中，就是没有说千万不能一个人单独行动！一定不能跟陌生人走！

因为我天天要跑出去玩，所以一出门就会非常自觉地戴上运动帽，看见我戴帽子，妈妈注意到万佑子姐姐没戴帽子，于是她从鞋柜旁边的衣帽钩上取下帽子，戴在了姐姐的头上。那是一顶粉红色的、带有白底蓝色花纹丝带的草帽。

那顶帽子和万佑子姐姐非常配。

当我恢复意识的时候，由模糊渐清晰地进入眼帘的居然是陌生的白色天花板。根据身下的触感我判断出自己躺在一张简易的弹簧床上，弹簧上面只垫了一层薄床垫。我身上盖着一条不知洗过多少遍已经褪色的浅蓝色毛巾被。原来，我躺在三丰车站的急救室内。据急救室内穿白大褂的女人说，我在四路车站前因为贫血突然晕倒了，是我姐姐和她的朋友把我送到这里来的。

“你姐姐拜托我们照顾你，然后她说必须马上赶去县立三丰综合医院，否则就要错过探视时间了。所以，大约二十分钟之前你姐姐和她的朋友就离开了。”

穿白大褂的女人说这话的时候脸上还露出了抱歉的表情，为了证明她说的是实情，她还特意翻开了《急救室登记簿》，把万佑子姐姐的签名展示给我看。

“安西万佑子”。那棱角分明的宛如男人笔迹的字体，我一看就认了出来。

虽然万佑子姐姐没上过书法学校进行专门的培训，但是，她初中三年间，每年我们县举办的市民文化展上，她的书法作品都会被选中参展。要知道，每个年级只有三名学生能得到这样的殊荣。而每次妈妈去参观市民文化展的时候，都会站在万佑子姐姐的书法作品前，夸耀地说：“真是字如其人啊！”可是，在妈妈身边的我听到这话，又是怎样一种心境呢？妈妈有没有考虑过我的心情？

我写的字一次也没有被选上参展。不仅如此，妈妈甚至在我练字的时候对我说：“你就不要浪费纸了。”我曾经询问过姐姐，怎么才能写出那么漂亮的字呢？

“我也没有什么特殊的技巧，要让我说写字的心得，我觉得文字不过就是直线与曲线的组合，写字的时候，只要有意识地注意到上下左右的比例平衡，就能写出好看的字。我觉得写字并不需要艺术、审美的能力，只需要一种计算比例的能力。”

姐姐当场就用手头的纸和铅笔写下了我的名字——安西结衣子。这五个字她写得非常漂亮，但是，文字只是文字，从中看不出姐姐对我的任何想法。通过那件事，我对写字这件事的想法又变得混乱了。从那以后，我就极力避免在姐姐面前写字。

只听穿白大褂的女人好像对我说了好几次以后要注意补充铁，但我的心思并不在自己的贫血上，随后就匆匆地离开了急救室。

现在才三点二十分，如果我现在出发，最迟也能在四点之前赶到妈妈住院的县立三丰综合医院。但是，姐姐却在二十分钟前就把还在昏迷之中的我留在了急救室，匆匆赶往了县立三丰综合医院。难道医院的探视时间会那么早结束吗？如果每天下午四点之后就禁止探视病人的话，那么平时朝九晚五的上班族该怎么探望自己生病住院的亲朋好友呢？

也许说赶时间去医院，只是姐姐的一个借口罢了。

我因贫血晕倒，这已经不是第一次了。以前整日在太阳底下疯玩，被晒得黝黑的我，一直认为自己的身体非常棒。实际上我小时候也确实很少感冒，即使学校流感暴发或肠炎肆虐的时候，我也属于抵抗力强不被传染、坚持上学的那一拨儿人。

可是，如此健康的我却在小学六年级初夏的一天，早晨校会的时候，突然晕倒了。那时的天气并不是很热，当时具体发生了什么我也记不太清了。只感觉似乎有一双手正在使劲把我两只眼睛的上下眼睑捏在一起，随后眼前就变成了一片黑暗，虽然我还想用意志抵抗一会儿，但瞬间我的大脑就一片空白了，意识已经离我远去。