第二部（第19/32页）

她笑了笑。“这太棒了。”她说，“希望能很快实现。”

他俩喝着咖啡。

“我们打算明年春天出版我的书，”他说，“我现在已经写了八十多页了。”

她说：“你能给我些回报吗？”

“尽管提。”他看着她说。

“只需回答我一个私人性的问题就行。”她说。

他笑了笑。“为什么不呢？我在书里可是非常坦白。尽管提吧。”

“西娅·马歇尔死之前，”她说，“是不是原本打算去找你？”

他缩了缩身子，用带有黑圈的瞳孔斜看着她。“你是怎么想到提这个鬼问题的？”

“或者说她要去你那里工作？”

“不，”他说，“完全不是这样。她死之前几周我还问过她，最后她挂了我的电话，对话就停止了。”他叹了口气，盯着他的杯子看。“我们俩断断续续交往了近二十年，”他说，“大多数时间她都是有夫之妇，她嫁给了一个肮脏有钱的丈夫，无法脱身。但至少，她对这件事十分坦白。她出生在一个穷苦的家庭里，很怕最后死时也落到身无分文的下场。她觉得和我在一起的话，或许最后就是这个下场——那时我已经开始酗酒了。她的丈夫可是美国钢铁公司的主席，而且滴酒不沾。况且她在纽约的职业前景也不错。”他坐直了身子，摇了摇头。“不，她不是那种爱冒险的人。”他说，“她那时正打算回老家，报纸上是这么说的。她是新斯科舍省人。她父母都是渔夫。”他喝了一口咖啡。

她看着他说：“有传言说她正打算去温暖的地方。”

他看着她。

“她摔下来时，一个行李箱打开了。”

他说：“你是从哪里听说的？”

“听他们圈子里的人说的，抑或说是相关人士。”

他放低杯子，用双手捧着，然后放下了杯子，坐在那里，眼睛向前看着。

“婊子养的……”他说。搔着耳朵，他看着她。“你知道，这就能让一切说通了。”他说，“他和我做了一个协定。我还以为他是发现了我写的信，或者她最终还是把我俩的事和他摊牌了。”

“一个协定？”她说。

他点了点头。“我认识的一个和流氓有关系的人曾警告过我。我不相信他说的话，然后我就变成了这样。”他指了指鼻子和脸颊。“我觉得是时候去散散心了，所以我的职业生涯就结束了。其中很大程度上是因为这件事。”他朝前望去。“婊子养的。”他说，“我还在想，他的反应是不是有些太过头了，但是如果她当时正准备离开他来找我……”

她看着他。

他看着她笑了笑。“我相信那些传言是真的，”他说，“请别告诉我你还听到过正好相反的传言。”

她笑了笑。“这我可得保密。”她说。

“去气候温暖的地方……”

“泳衣和夏天的衣装。”

“现在我欠你两份人情了。”他说。

她问他去哪里旅游了，他俩喝完了咖啡，他向她介绍了一个在新墨西哥的公社，他在那里待了四年，他正打算花一章的篇幅写写发生在那里的事。他现在还没有想好该取什么书名。

“听着，”他们站起身来时他说，“我下周五会办一个聚会，也就是二十二号。你愿意过来玩玩吗？斯图尔特会来。”

“我二十三号要启程回家，”她说，“二十三号一大早就走，不过我能去你那儿待一个多小时。”

“好啊，”他说着，走向了门口，“聚会八点开始。你也可以带朋友一起来。”他朝她笑了笑。“我不久前曾看见你在角落里和某人接吻。住在三层，还有一个通透的大玻璃窗，我简直要变成个爱管闲事的人了。”

“谁说不是呢？”她说。

“跟他说，我欣赏他的品味。奈奥米的事真遗憾——她姓什么来着，辛格？”

她在门口站住，盯着他看。

“就是那个跳楼的女孩，”他说，“我的意思是说，那个女人。”

她看着他。

“对不起，”他说，“我是不是说漏了嘴？我只见过他俩在一起一次，一起吃饭，没有接吻，就在杰森霍尔咖啡馆。”

他从衣帽架上取下衣服，和莎拉告了别。

然后朝她转过身来。“二十二号见。”他说着握了握她的手，“聚会不正式，都是些没工作的演员。”