第一部（第25/30页）

她留意着电梯门的动静，走回卧室，缓缓打开左手边的窗户。带着泥土气息的凉风吹了进来，她又走回门厅里。菲利斯在厨房里盯着她看，后腿正对着磨爪杆挠。“好猫咪，真乖。”她说着，走进厨房。她从柜子里找到糖果盒，倒出来一包，摇了摇，然后把盒子放回去，从冰箱里给自己拿了一颗包裹在塑料膜下的小番茄。她一边嚼一边对着水龙头洗了洗手指，然后用擦碗布擦了擦手。

她来到客厅，理了理放在咖啡桌上的书和碗，把百叶窗拉至最高，然后用绳子绑定。

她站在那里，看着一辆长长的卡车，一辆正在移动的货车，两者抢着道驶入了九十二号大街，车辆编号用黑色字体标在金粉色的车顶上。它一会儿停一会儿走，整条大街都堵了起来。喇叭声此起彼伏，喋喋不休。菲利斯也叫了起来。

它先是对着大厅的门叫了一下，然后又对着底下的缝隙叫了一声。

门铃响了，她向大门走去。她凑近猫眼看了看，然后开锁，拉开门。“嗨。”她微笑着说，伸出了手。

“嗨。”彼得说，伸出手握了握，笑着走了进来。他穿着淡黄色的毛衣，里面是一件白衬衫，下身穿一条边角剪裁得笔挺的淡黄色丝光棉裤，脚上是一双看上去很新的白色球鞋。菲利斯闻了闻他的鞋，他俯下身，用手摸了摸它的背和耳朵。“这就是那只有名的弹跳猫了，”他说着话，用手摸了摸它的脖子，“真是只小可爱……”菲利斯抬起橙白相间的头来，眼睛紧紧盯着他看，他用一只手指在它下巴下面搔起来。他的头发是红棕色的，上面湿漉漉的，留着梳子梳过的痕迹。“它多大了？”

“马上四岁了。”她说着，笑了笑，关上了门。

“它叫什么名字？”

“菲利斯。”

他那双蓝色眼睛抬起来看着她。“从菲利克斯这个名字来的？”他问。

“没错。”她说着，对他笑了笑，“你是二十四小时之内第二个想到这一点的人，好神奇。几乎没人能联想到这一点。”

“真的吗？”他对菲利斯笑了笑，它正用头在他的手上摩擦着。

“昨晚我这儿有客人来，其中有人想到了。”她说，“不过那个人知道它的名字快有一年了。”

“对于母猫来说，这可是个好名字。”他说。

“在西班牙语里，这名字是幸福的意思。”她说，“但是我可没有想到这一点。”

“哦，feliz，果真如此。”他说着站起身来，“嘿，这真不错……哇喔，这幅画真棒，简直美极了……”

“这是我最好的朋友画的。”她说。

“真的吗？肯定是专业画家，我敢保证。”

“对，她在纽约和多伦多都办过展览。她叫罗茜安妮·阿沃尔德。”

他斜着眼睛看着。“她用一种很棒的方式捕捉了整个画面——充满着优雅感。”他说，“羽毛和所有部分看起来都很精美，但还在时刻提醒着你这是一只猎鸟。”

她说：“这就是她画这幅画的初衷……”她看着他。

他向客厅转过身去。“哦，这里真棒，”他说，“你家具选得很好。颜色很棒……”

“有些东西还没运到呢。”她说着话，跟在他和菲利斯后面。

他站在茨威克的画作边上。“我也很喜欢这个。”他说，“看上去有点霍普的感觉。另一个朋友画的？”

“不，”她说，“华盛顿广场艺术展上买的。”

他从各个方向打量着画作。“真不错……”他说。看了看沙发，问道：“你管这叫什么颜色？”

她看了看，歪着脑袋答道：“杏黄色。”

“杏黄色……”他仔细看了看，“不错的颜色……”

她对他笑了笑，随后也对着沙发笑了笑。“最开始确实是不错的沙发。”她说，“菲利斯趴在上面之后就完了。等它学会用磨爪器之后，我会重新换一下布料和坐垫。我总感觉只要我一出门，它就会回到这上面来磨爪子。”

“我觉得你说得对，”他笑着说，身子弯向一边，挠了挠菲利斯的头，它则蹭着他那条丝光棉裤子，“猫总是这样……”他环顾着看了看。“哇哦，”他说，挺直了身子，“十三层和二十层的区别可真大。”他来到窗前，从右手边的窗户向外望去。“风景棒极了。我那儿只能看见威尔士酒店的楼顶和那栋楼的背影。”