第一章 意图不明的猎奇（第18/54页）

在一堆瓶子中间，有一个看似装药的小空瓶。标签上印着的文字已经磨得模模糊糊的了。罗恩拿起小瓶回到厨房，对着灯光，勉强辨认出了“脉律定”[10]这几个字。

这是什么药呢？也许是预约了第二天门诊的孩子的感冒药，兴许还是那个酒精中毒的大夫开出来的呢。罗恩掏出手帕，包起空瓶装进了口袋，然后问玛利亚：

“小马丁是不是得了感冒？”

“似乎已经好了。”

她答道。

“丹顿小姐的裙子口袋里有一张儿科的预约卡。”

罗恩告诉她。

“哦，真的吗？我没听她说过。”

玛利亚回答。

“小马丁不怎么开口说话？”

“是的。”

“是发育晚，还是智力上有缺陷呢？”

“不，不是那么回事。听说这叫‘选择性缄默症’[11]。”

“选择性……”

“缄默症。就是在有的场合说不出话来。这要在某些条件下才会发作。小马丁不是那种话多的孩子，可跟她母亲很说得来，跟我讲话时也很正常。可是到了学校，在一大堆小伙伴里，他就一句话也不说了。所以，他的同学们似乎都以为他是个哑巴。”

“好像在警察面前也是如此。”

罗恩说。

“也许吧。”

玛利亚也表示了同感。罗恩略加思索后，对玛利亚说：

“从今往后他就是孤儿了，得有个人照顾他才是。”

可是玛利亚没有搭腔。

“这孩子恐怕得去孤儿院了。不知道您有没有把他收养下来的想法……”

“这种事可没那么简单。”玛利亚说得很干脆，“我一个人做不了主，必须听我丈夫的意思。”

说到这儿，她停顿了片刻，然后说：

“葆拉的噩耗还得由我转告给马丁，这就够伤脑筋的了。”

罗恩本想接着劝劝她，但终于作罢。这孩子在学校里被当成了哑巴。确实，将别人的包袱背一辈子可不是一项轻而易举的决定。

他走到床边，绕着床走了起来。床的一边紧贴着墙，不能绕上一整圈。床边立着一个带抽屉的小桌。拉开抽屉一看，里面有一个贴着红色皮面的小本子。

他拿起小本子翻了一页，不禁心中一喜，似乎找到了想要找的东西。本子上记了一溜男人的名字，大概都是些嫖客。他期待着这是本嫖客的花名册，或者日记，记着哪一天和哪个男人睡过觉。

可是他高兴得太早了。写满了名字的只是开头一月份的那一页，越往后翻，名字就越稀少，过了夏天以后，一个月里只出现过一个人的名字。

生意清淡如斯，一日三餐肯定难以为继了。她不像是那种收费高昂的高级妓女。可为什么生意还是越来越少呢？难道是年老色衰的缘故？可是她又并没有老到这般地步啊。

“怎么，丹顿小姐好像一个月只接一两次活儿啊？”

他问身旁的玛利亚。她摇摇头，说：

“我想次数比这要多。”

“丹顿小姐有没有说起过她的年龄有多大？”

“听说是三十八岁。”

罗恩点了点头。

看起来她并没有在本子里记上所有男人的名字。那么，荣登此册的这些男人意味着什么呢？难道这是一本关于让她心仪的好客人，抑或令她极度不快、担惊受怕的坏客人的备忘录？

可是，这样的客人会把自己的名字告诉给只有一宿交情的妓女吗？即便告诉了，也未必是真名。这些人名大多都是有名无姓。要么是刻意不说全名，要么就是用随机想到的假名字敷衍，所以才会有名无姓。

罗恩快速翻动着纸页，以期找到他最想看到的那一天，即十一月一日。她就是在这一天的夜里被杀害的，杀人方式不仅令人费解，而且还很离奇。这个小本子里所记下的没准儿就是预约嫖客的名单，虽然不清楚妓女是否真的像大街上的大夫那样可以预约。

可惜的是，十一月一日的那一栏里只字未写。之前的十月三十一日以及十月三十日，也都是一片空白。不过，再早些的二十九号，却孤零零地出现了一个男人的名字。这是在整个十月里能看到的唯一的名字。