第二部 巨大与虚无的年代（第6/42页）

「是吗?」

「你从来没有……」尽管曜司吞吞吐吐地没把话说完，万叶隐约猜得到他要说的应该是「你从来没有这样看过我」。万叶讶异地看着丈夫，而曜司则是愣愣地回望着万叶。

他们夫妇之间开始出现了外人不易察知的空洞。尽管他们彼此信赖，但有某种虚空渐渐地在两人之间滋生。

万叶就在这种复杂的心境下，继续苦闷地凝视着长子泪，同时也饶富兴味地观察女儿毛毬的成长，鞄阿姨说，外婆常和她聊到毛毬一些令人吃惊或令人摸不着头绪的行动。虽然万叶不免担心女儿变坏，个性越发剽悍，不过更令她纳闷的是毛毬看男人的眼光。

从那时起，万叶便常常歪着头喃喃地说：「那孩子的眼光之差，还真是改不过来。」

或许这就是漂亮女孩的宿命吧。无一例外的，毛毬选择的男人外型条件一向都很差，她特别喜欢长相奇丑的男孩。一生之中爱上的净是一些嘴歪眼斜，满脸面包，倒三角脸型配上眯眯眼这类一般女生避之唯恐不及的丑男。

毛毬这种专爱丑男的癖好。从幼时的她就可看出端倪，那时她每次到制铁厂玩，总是喜欢粘着那些因为作业意外导致颜面伤残的男人。她升上中学后，自认已经长大了，开始起恋爱，而她交往的第一个男友野岛武。正是一个不折不扣的丑男，不过那少年倒是很不简单。

野岛武是个小太保，而且还是红绿中学的「头目」。

在毛毬中学时期的80年代前后。经过「虚构故事」所塑造的「强者」征服了红绿村的年轻人。想当年，他们的父母拼命追求「男人中的男人」、「富有中的富有」；而到了他们这一代，却因为「虚构故事」改变了理想中的英雄样貌，以一种古怪的形态存在于流行文化中。当时的中学生，会在学校推举出一个「无敌王者」，那人就是校园的「头目」。尽管当选的少年不见得真正无敌，但在其它学生无意识的推波助澜下，渐渐营造出这样的神话。这是那群冷漠的青少年为了熬过贫乏的日常生活衍生出的一种共犯意识。

这股风潮其实是起自当时本国的「头目」——田中角荣惨遭滑铁卢的「洛克希德事件」（注1）。当时不管是在电视或报纸上。每天都能看到这个曾经不可一世的男人因为收贿最终失势的追踪报导，村里的大人心中自然百味杂阵，孩子们则无视这一切，热衷于努力写下属于自己的传说。

孩子们表面上看似见谊了彼此的热血和泪水，却与真正的友情失之交臂。他们在学校里崇拜头目。回家后埋首于棒球、拳击等主题的热血青春漫画，或沉浸在小太保勇于对抗社会的故事里。

红绿中学的校地除了灰白破败的旧校舍外。还有一栋因就学生人数遽增而增建的粉红色新校舍，以及连接两根深蒂固的三楼走廊。体育馆和一个小操场。旧校舍的玻璃窗上随处可见裂缝，举行开学典礼的体育馆外墙上，被人用红色喷漆写上「夜露死苦」（注2）「特攻红莲队」等诡异汉字。渐渐地，孩子们打造的「虚构世界」开始入侵「现实世界」，校内暴力事件隐然成为严重的社会问题，逞凶斗狠的热血青少年故事给社会带来巨大的影响。

每年春天，刚升上来的三年级生会推举出新的「头目」，他们在走廊上排成一列举行加冕仪式，并宣示忠诚；这年筛选出来的新头目正是野岛武。他的个头不像去年的头目那般高大。不过身材更量结实，身手更敏捷。如果去年的头目是相扑还手，那么野岛就是眼神锐利的拳击手。他在深夜进行的浴血战中腾出。参加「试胆机车」时也是一脸无所谓地迎接死亡。毫不犹豫地冲向悬崖下漆黑的日本海，直到最后关头才踩下煞车。不只旁观的少年对他钦佩万分，他的身影也深而毛毬的初恋。就是这个丑陋无比、勇敢异常的少年野岛武。

注1／美国洛克希德公司以五亿日圆向当时任日本首相的田中角荣及其它重要政客行贿，田中后来于一九七六年十二月下台，随后入监服刑。

注2／日文「よろしく（请多指教）」的汉字表记方法，为暴走族独有用语。刻烙印在那些缩在男友怀里观赏这一幕的不良少女们心上。少女虽然偏爱外貌姣好的少年，对野岛武并不抱有属于异性的憧憬，但经过这件事，他丑陋的外表反倒激起了少女的敬畏之情。大家都说今年的头目还真是还对人了。