第一部 肃清的教室（第5/100页）

右边有一道土墙与校园相隔，土墙内侧，有一栋黑瓦屋顶的建筑。随意望去，门上写着“净土宗①忠恩寺”，里面基本是一片荒芜。仔细看的话就会发现：在主殿的旁边，是寺院的厨房；厨房后面是一片墓地，到处都是表面磨损的墓碑、腐朽的塔形木牌、枯蒌的杂草……那里一个人都没有，安静得让人心慌。

①净土宗，源于大乗佛教的净土信仰，是对中国汉传佛教影畹最大的支派之一。其特点是强调对阿弥陀佛的信仰，通过念诵佛号，大叫“阿弥陀佛，菩萨保佑”，得以在死后往生极乐净土，自唐代创立于中国后，先后被流传至日本、韩国等东亚地区，至今盛行不衰。

把学校建在一座荒寺的墓地旁边，一定也有某种原因才对。学校周围只有那个寺庙，没有任何住户。这个地方离市中心相当远，四周的麦田一望无际。要说还有什么东西，能够挽救身后那令人生畏的群山，所造成的不良印象，就唯有这片绿油油的麦田了。麦叶随风摇曳，发出特有的沙沙声。

麦田中间的学校啊，倒是也不错。

校园的南边，并排种着五棵樱花树，枝叶好像觉得发冷一般，在风中不停地摇晃着。山下地区应该很快就能听到，樱花绽放的讯息了，但这里的樱花树，才刚刚长出花骨朵。

穿过校门，沿着碎石子路，向教学楼走去，右首边是一尊颜色惨白的二宫金次郎石像。旁边是一个戴眼镜的人的半身像，像座上镶嵌着一个牌子，上面写着“首任校长坂崎金之助”，因为鼻子和眼睛处都有磨损，导致人像的表情并不分明，鼻子下面的胡须，却显得十分滑稽。

我抬头看看阴霾满布的天空，朝教学楼正面的入口走去……

沙沙沙沙……

突然感觉有人在盯着我，那视线锐利得，仿佛可以穿透肌肤。视线的源头在哪里？……我抬头望向教学楼。

二楼差不多居中的那间屋子开着窗户，白色的窗帘在疯狂舞动，但那里面没有人。我摇摇头，从排列着鞋柜的玄关，走进教学楼内部。正面是楼梯，楼梯平台的墙上，挂着一幅巨大的肖像画，画上画的和校园里的半身像，都是同一个人。

这时，一种不可思议的感觉，忽然抓住了我，并听到有人在我耳边轻声低语，像好几个人在起劲地，悄悄聊着什么闲话，太奇妙了。然而，现在是四月一日上午八点，学校里应该没有学生。一阵寒风，像是要把教学楼吹透一样，席卷走廊。

对了，是风的缘故。我一定是把穿堂风的声音，听成人的说话声了。我站在入口处，把鞋脱掉，塞进一个贴着一张写着“教师专用”的白纸的鞋柜。我没有拖鞋，就穿着袜子，继续往里走。一阵寒意从脚底通过膝盖传遍全身。

我手里提溜着背包，开始找教员室。往左走，只看到没有灯光、空空荡荡的教室，于是我又折返回来。这时右边传来笑声，于是，我追着笑声往前走，来到一间屋子前，上面挂着的木牌上，写着几个白色的宇——教员室。

透过门上的磨砂玻璃，可以看到里面的灯光。我轻轻地敲了几下玻璃，说话声戛然而止，取而代之的是一种让人难受的沉默。

没有回应！……

我伸手推门，大概因为门轴上缺油，门很紧，一开始没有推动。我把重心下移继续推，门发出咯吱咯吱的刺耳声音，终于被推开了。

屋子里大概有十个人，他们齐刷刷地看向我。一张张看到新面孔时，充满好奇的脸、脸、脸……我感到了其中的敌意，不过，也许是我想得太多了。

是有点儿紧张吧……快镇定。

“我是新来的老师。来晚了，十分抱歉。”我急忙低头行礼。

坐在最里面的一位五十多岁、仪表堂堂的男人站了起来。他有一张圆脸，戴着黑框眼镜，大腹便便，衬衫皱皱巴巴的。一看就像画上画的那种，朴实善良的农村学校校长。

“啊，我们正等着你呢。”男人高声说，还向我招招手，“我是校长松崎。请到这边来。”