第一章 遭遇（第5/25页）

“有希望找到吗？”

听我这么一问，穿着防水外套的警官遗憾地摇摇头。他的年纪可以做那个失踪孩子的祖父了，额头上有几道很深的抬头纹。

“几乎不可能……这也是没办法的事。虽然我们也派人进入下水道搜索了，但是没有任何发现，或许张着网子等在污水处理场的入水口，找到的几率还比较大。”

他故意说得漫不经心。我能够理解他的心情。

掉进下水道的“望月大辅”今年七岁，是小学一年级的学生。双亲是望月雄辅和明子。三个人住在离这里不远的公寓。

“为什么这种时候还让小孩子出门？”

“唉，孩子的父亲情绪很不稳定，至今还问不出个头绪。但据说是为了找走失的宠物。”

慎司轻轻抬起头，小声地说：“叫莫尼卡。”

“莫尼卡？”

“是一只猫，他很喜欢那只猫。没想到这只猫在这种天气溜了出去就没有回来，他才不放心地出去找它。”

我和警官对望了一下。慎司用平静的声音继续说：“我刚才在那里听一个警察说的。”

“是吗？”警官又摇了摇头。水珠从他灰白的头发上滴了下来。“小孩子常做这种事。真可怜，他父母一定很难过。”

“能不能找到凶手？”慎司问道。他抬起头注视着警官。

“什么凶手？”

“当然是打开井盖的家伙。该不会是水利局的人忘记盖上了吧？”

“这也还在确认，”警官含糊其辞，不愿正面回答，“当然要调查为什么没有把盖子盖好。”

“如果是有人恶作剧，警察一定不会放过他，”我对慎司说，“一定会抓到他。”

慎司又低下了头，我和警官好像共犯一样，偷偷地互看了一眼。

如果是有人恶作剧，那几乎不可能找到那个人；既不能期待有目击者，也没有任何线索。如果是抢劫、强奸之类的案件，可以调查这方面有前科的人，或从类似的案子找到侦查方向。但这只是“打开井盖”的案子，怎么可能找到凶手？说不定是哪个醉汉一时兴起干的好事——虽然这需要花很大的力气。

人有时候会受到自己也想象不出的强大诱惑，做出无聊的事。四年前，我还在某日报的东京分社跑新闻时，曾经遇见过这样的案例——从社区的阳台上掉落一个花盆，导致一人被砸。

但这并不是故意的，只是住在该社区五楼的一个上班族走到阳台上，看着妻子从花店买来的盆栽，突然心生一个念头——如果把这个花盆扔下去，应该会很好玩。

如此而已。就好像我们爬山爬到高处时，奠名其妙地想要大声喊叫一样。对当事人来说，只是一时兴起，完全没有想到花盆会砸到人。

人有时候会这样致命地不负责任——不，应该是致命的乐观。或许每个人身上都有这种盲点。扔花盆的男人在开庭审判前，接受了精神鉴定，结果显示，没有任何异常。他在一家大型成衣公司担任财务总监，我也和他谈过，他是那种到处可见的平凡男子、平凡丈夫和平凡父亲。

我想起了当时的情景，不禁喃喃说道：“如果是出于恶意，还情有可原。”

“啊？”慎司抬起头。

“不，没什么。”

警官默不作声地抓抓鼻子，清了清嗓子，无聊地抖了抖膝盖，合上记事本。

“好了，你们可以离开了。这孩子应该打个电话回家吧？否则父母一定担心死了。”

我完全疏忽了这件事。他父母当然会担心。

“刚才我听气象预报，台风暂时还不会停。你们穿这身衣服应该回不了东京，而且容易得肺炎。要不要先找个地方住一晚？”

反正我打算今晚就留在现场看警方办案。

“这附近有可以住的地方吗？”

警官举起关节突出的手，指了指车尾的方向，那是刚才遇到望月雄辅时看到一堆光亮的方向。

“那里有一家二十四小时营业的餐厅和一家商务旅馆。旅馆没什么生意，不可能没有房间。”

我们道了谢，告别警官，倒车出来后，朝他指的方向驶去，不一会儿就找到了那家商务旅馆。旅馆名叫“Pit”——不，应该是“Pit Inn”，但“Inn”的霓虹灯坏掉了。这幢房子本身似乎也需要“加油”，但起码有屋顶，房间里也有电话，而且自动门里面没有下雨。