告白之章:野野口修的手记(第9/16页)

对作家而言,作品就好像是自己的分身,说得简单一点,就像是自己的孩子。作家爱自己的创作,就像父母爱孩子一样。

我的作品被日高偷走了。他以自己的名义发表后,在人们的记忆里,《死火》将永远是日高邦彦的作品,文学史上也会这么记载。只有我抗议才能阻止这种情形,日高却早已预见到,我绝对不会这么做。

没错,即使受到这样的对待,我也只能忍气吞声。若我向日高抗议,想来他必定会用一句话堵我:“如果你不想坐牢就闭嘴。”

言下之意,如果我揭发作品被剽窃,自己潜入日高家、想杀死他的事也会跟着曝光。

我多次想向警方自首,顺便告诉他们《死火》系抄袭自我的《圆火》。实际上,我甚至已经拿起话筒,想打电话给辖区的警察。

但我还是放弃了。我害怕因杀人未遂的罪名被逮捕,更令我害怕的,是初美会被当成共犯牵扯进来。日本的警察都很优秀,就算我坚持全是我一人所为,他们也会追根究底,找出证据。没有她的帮忙,事情怎能顺利进行?在此之前,日高就不会放过她。不管怎样,她都不可能无罪开脱。虽然我每日深陷绝望深渊,却依然希望只要初美过得幸福就好。看到这里,警方一定会笑着想道,都这时候了,还逞什么英雄?我承认,我是自我陶醉。可若不是这样,我怎能挨过那段痛苦的日子?

那段时间里,就连初美也想不出话来安慰我。有时她会趁日高不注意打来电话,然而,电话两头除了令人窒息的沉默外,我们能说的也只有哀伤、无意义的话语。

“我没想到他会做出这么过分的事,他竟然把你的作品……”

“没办法,我什么都不能做。”

“我觉得对不起你……”

“与你无关,只能怪我太蠢了,自作自受。”

就是这样。就算和心爱的人说话,也无法让我开朗起来。我无比绝望,情绪跌到谷底。

讽刺的是,《死火》大受好评。每次看到报纸杂志谈论这本书的时候,我都心如刀割。作品获得肯定,让我觉得很高兴,但下一刻,我就跌回现实——被褒扬的人不是我,而是日高。

他不但因此成为话题人物,甚至还获得颇具公信力的文学大奖。当他志得意满地出现在报纸上的时候,你可以想象我有多懊悔。好几个夜晚,我都彻夜难眠。

我就这样郁郁不乐地活着。

有一天,门铃响了。透过门镜向外望时,我的心跳突然加剧,竟是日高邦彦!自从我闯入他家以来,这是我们第一次碰面。那一刻,我想假装不在家。我一方面恨他窃取我的作品,另一方面却也感到愧疚。

逃避也不是办法,我心一横,打开了门。日高脸上挂着浅浅的微笑站在哪里。

“你在睡觉吗?”他问。这天是星期天,我穿着睡衣。

“不,已经起来了。”“哦,没吵到你睡觉就好。”他一边说,一边往门内窥探,“可以打扰一下吗?我想跟你谈谈。”

“好是好,不过屋里很乱。”

“无所谓,又不是要拍艺术照。”

成了畅销书作家,拍照的机会自然多了,但何必来此炫耀。

他看着我:“你也有话想跟我说吧?肯定有很多话。”

我沉默不语。

我们往客厅的沙发走去,日高好奇地四处打量。我有点紧张,不知哪里还留存初美的痕迹。初美的围裙已经洗好,收进了柜子。

“就一个单身汉来说,你这里还挺整齐的。”他终于说话了。

“是吗?”

“还是……有人会过来帮你打扫?”

听到这句话,我不自觉地看向他,他的嘴角依然挂着一抹冷笑,显然,他是在暗示我和初美的关系。

“你说有话要谈,是什么?”我无法忍受这种令人窒息的气氛,催促他赶紧表明来意。

“嗬,干吗这么心急?”他抽着烟,说起最近轰动一时的政治腐败事件。这样慢慢地戏弄我,他肯定觉得很有趣。