自然，这是一部手稿（第3/3页）

总而言之，我疑虑重重。我真不知道为什么有勇气下决心出版，好像梅尔克的阿德索的手稿是真实的资料。这么说吧：这是挚爱之举，或者是使我自己摆脱诸多旧时顽念的一种方式。

我翻译时并没有考虑现实。在我发现瓦莱神父的译本的那个年代，人们都深信写作只需着眼于现实，是为了改变世界。相隔十年、二十年之后，如今，写作是文人（回归到文人最高的尊严）的慰藉，他们可以纯粹因钟情于写作而写作。这样，现在我感到自己可以自由地讲述，可以单纯地出于对精妙绝伦的品位的追求而翻译梅尔克的阿德索的故事。当我发现他的故事背景在时间上是那么遥不可及（如今我理性地苏醒过来，理智地发觉，沉睡中的所有梦魇已荡然无存）时，我更感到宽松和欣慰。这样，它与我们的时代毫无关联，也与我们的期望和我们的自信毫不相干。

因为它是有关书籍的故事，而不是日常生活的琐事，阅读它可以引导我们进入角色，像大模仿家坎普滕的托马斯[19]那样扮演角色：“In omnibus requiem quaesivi，et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.”[20]

一九八〇年一月五日

[1]P. Vallet，十九世纪巴黎圣胥尔比斯教堂神甫。

[2]Jean Mabillon（1632—1707），法国本笃会修士。

[3]法语，新发现。

[4]法语，造纸厂。

[5]拉丁语，唐突。

[6]拉丁语，古书集锦。

[7]拉丁语，塞纳河上米歇尔大桥附近的奥古斯丁派神父出版社。

[8]Etienne Gilson（1884—1978），法国学者。

[9]法语，在回顾这些细节时，我问自己，它们是现实存在的，还是我梦中所见。

[10]指奈瓦尔的《火的女儿》。

[11] Castiglia，西班牙地名。

[12] Athanasius Kircher（1601—1680），耶稣会教士，博学者。

[13] 见一九七七年九月二十二日意大利《共和国报》。——原注

[14] Lerici，意大利利古里亚地区斯佩齐亚附近的沐浴中心。

[15]Turbia，意大利西海岸地名。

[16]Albertus Magnus（1205—1280），中世纪重要的哲学家和神学家，托马斯·阿奎那的导师。

[17]Grand et Petit Albert，指《大阿尔伯特的秘密》和《小阿尔伯特的奇妙的秘密》。

[18]法语，真见鬼。女人哪，女人。

[19]Thomas A.Kempis（约1380—1471），有“德国之谜”美称，被公认为耶稣基督模仿者的创始人。

[20]拉丁语，你四处寻觅，欲得一席宁静之地，但你只有在书海的一角才能找到它。