捏造丑闻（第6/8页）

为什么需要大量生产演艺人员，尤其是歌星呢？

就是他去年NHK例行的“红白对抗”来说，根据收视率调查，最高达百分之六十九点七。等于是十个人中有七个人，在“欢乐歌星”中度过除夕。

不但是除夕，随便转到那一个频道，歌声皆如洪水，最近电视节目迅速增加，据说每周超过五十个，可见膨胀的程度。

歌唱节目大为泛滥的理由，最重要的是制作成本低。和写实电影或通俗剧比较，制作费用少很多。这在因为不当竞争，每一家电视台的利益都减少的情形下，歌唱节目成为电视台的一大诱惑。

成本低又能拥有高收视率的歌唱节目，几乎是电视台的“救世主”。

歌唱节目的成本所以这么低’是因为歌星的报酬比演员少很多。据说 。拿日本第一流的明星演出三十分钟通俗剧的报酬，就可以请来十名以上的一流歌手。

虽然电视的报酬很低，但这是当上明星的最佳宣传媒体，而且也是计算歌手的最佳财源——巡廻演出和夜总会做秀时，叫价的“基本分数”，所以歌手们对电视上的表演也绝对不敢轻忽。

总之，歌唱节目一旦成为萤光幕上的“主流”时，光靠正规的歌星已经不够用了，于是演员出来唱歌，作家出来唱歌，甚至连话都还说不清楚的幼儿也被拉上舞台。

因为有两家电视台同时播出类似的节目，所以曾经发生过同一名歌星，在同一时段，在两家电视台同时播出相同歌曲的怪事。

如果红歌星不能每周演出，为了避免节目开天窗，于是把同样的歌曲发分成三、四段，换了几次服装，每周一小段、一小段使用，这是电视台使用的技巧。

在歌星方面，只要去一次录音室，就能一次领到好几份演出费，当然十分高兴的认为这是合理有效的方法。可怜的是观众，一两个月前的录影，欺骗观众是“现场转播”，还高兴的捧场观赏。

对歌星而言，表面上好像是很理想的时代，但歌唱节目如此汜滥，导致许多节目中不断播放相同的歌曲，易使观众看腻，发生所谓“自相残杀”的现象。

而且，不断推出新歌曲，就像开发新产品的竞争一样，令新歌曲的寿命减短。去年以前还能够持续半年的畅销歌曲，如今只能维持两个月，这种现象，必然会缩短歌星的寿命。

好不容易开始走红，因为第二首歌曲不畅销，这位歌星的寿命就此寿终正寝。

原本就是赶搭歌唱节日热潮的巴士，在做为一个职业歌星的基础尚未稳固时，就被强迫推上舞台，所以一旦走下坡时，跌落的速度也非常快。

这时候，的的确确成了消耗品，没有人会多看一眼。例如在一九六九年，出道的唱片歌星有四百四十七人，等于每天制造出一、二名歌星，其中能暂时获得歌星宝座的只有三、四人，其他的人都没有冒出头，或是昙花一现，寿命非常短。流行演变之迅速，以及唱片公司过度激烈的竞争，诞生了这种几近残忍的“新人用了就去”的时代。

虽然如此，向往这种“短暂的荣光”，希望进入演艺圈的人从未间断。对于没有任何才能，只有强烈自我显示欲的年轻人而言，使自己进入萤光幕的影像中，是多么魅力四射的事啊。为了达到这个目的，非但是肉体，连出卖灵魂也不在乎。甚至于可以说，这些罹患明星病的年轻人，几乎从一开始就没有灵魂。

为了能出现在炫目的舞台上，宁愿成为演艺传播耍猴戏者的猴子，从一个电视台到另一个电视台，从一个摄影棚到另外一个摄影棚，这种连睡眠时间都被完全剥夺的没有人性的重劳动，也当做自己“红”的证明，高高兴兴的去承受。

“哼！红了是没错，至少悬从猴群中选出来的猴子。”

凤见露出苦笑，这是他自己，也是耍猴者的苦笑。

总之，风见为了推动“冬本之战”，选定了一只叫四叶绿的可怜母猴。

4

在麻布三丁目，原有的中国大使馆附近一个清静的转角处，有一家不甚起眼，名叫“飞盘”的小洒吧。地点虽然是在著名的六本木地区里，但由于经营者以前很长一段时间是职业妇女，而且距离六本木中心地区稍远，所以来这里的客人大部分都是上班族。