第01章 消失的流星（第8/17页）

“就算去老人收容所，能活的日子也不会长，与其老着脸皮去那儿熬日子，还不如死在这块生活了一辈子的故乡安心哩！”老人们这么说。

既然不愿意，也不能勉强，何况，那些尚能行动的老人还不能收进去。在这儿留下的一大半人是被家里撇下的老长辈们。早在十年前，生活中还少不了木炭和柴火。燃料问题发生了根本变革之后，连这微薄的收入来源也完全断绝了。贫瘠土地的收成已经填不饱全村人的肚子。于是村民们对这块贫瘠的土地丧失了信心，纷纷弃家出走。还有劳动力的人们为了求得一个安定的职业而举家离村；一些上了年纪的人对生活至今的村子多少有些依依不舍。但小伙子们却朝地上吐口唾沫扭身而去。

“在这儿再呆下去，连个老婆都娶不上。围着这块出不了什么东西的土疙瘩，吃一辈子白薯，我才不干哩！咱们到城里去，好歹总能找上个老婆，还能赚点儿钱。”

他们为了娶老婆和寻求成功的机会，去了大城市，再也没回来过。对村子里的年轻人来说，娶不上老婆是最大的不幸。夏天，常有些城里的青年来攀登南阿尔卑斯山经过村子，他们留下的那种时髦的城市习惯跟奢华的气派更让小伙子心里痒痒的。犹如梳子的齿一根根断下那样，留在村里的全是些无依无靠的老人，或是些不愿连累全家而留下的老弱病残。

“等安顿好就来接你。”

一家人流着泪分了手，过后却没有一个人来接这些孤单的老人。他们为了过上象样的生活，抛弃了贫穷的故乡，来到大城市。这儿跟人口稀少的乡下恰恰相反，人口稠密，竞争也格外激烈，在恶劣的生活环境里不停息地苦苦奋斗。留下的老人们虽然也知道城里那些乡亲们眼下的处境，但对他们并无好感。因为他们离乡背井，撇下了亲人。村里的老人们却是固执的，他们打算老死在这块土地上，要亲眼目睹这个村子的消亡。在他们看来，进老人收容所无疑是失败的标记。所以，他们死活不干。而且，跟别的老人之间也产生了同舟共济的感情。尽管离开人世有早有晚，反正都要埋进这块地里。就象同坐一条行将沉没的船产生了共命运的感情。

村里还留下十三位老人，有三对老夫妇，其余都是单身一人。身体还算健康的只有两人，余下十一个都患有高血压、中风、神经痛或是肠胃、心脏、肝脏等疾病；有两个老人已经瘫痪，成天躺在床上不能动弹。尚有活动能力的去照顾那些瘫在床上的，还有力气干点儿活儿的去种种地，砍点儿柴，或是去近处的建坝工程工地上找点儿活儿来养活大家。这些瀕临死亡的老人们相互依偎在一起，想对悄悄接近的死神作一点儿微弱的抵抗。但是，死神对他们这种可笑的反抗发出阵阵的冷笑，越来越逼近他们。老人们也感到末日将降，能干点儿活儿的人一个个少下去；工地有了临时活儿，也不想雇这些衰弱无力的老人。田里的收成已经不足养活他们，船就将沉没了。看来，下一个冬天非逼得全村的老人集体自杀不可。

但就在此时，这个村子里来了救星。

五

到风巢村时，他俩还以为走进了个“死村”。苍茫的暮色里不见一个人影，满目凄凉，房屋倾圯，柱子也歪斜着，墙壁千疮百孔，甚至望得见象洞穴般的内部。屋壁残剩的房子还算好的，大都只剩下些陈腐的屋架，就象尸骸一般留下令人可怕的骨骼。村里的道路也荒芜了，路上遍地是石块和倾倒的木柱。梯田边的石垒的田坎崩塌了，水渠里充塞着淤泥，田间小桥也毁坏了，过小河还得绕道找到河面狹窄的地方。

“要是再积点儿雪，连影子都没啦！”真纪子面对这座净是断垣残壁的荒芜死村不禁感到毛骨悚然。

“下雪前再来场台风，这些房子都会被刮走。”反町看着如此荒凉的村子，仿佛觉得自己走错了路。看来今晚的住宿也成问题。单是自己一个人，找间破屋钻进去也能将就，可现在还有个真纪子。

“看来这村子里一个人也没有啦！”刚从惊愕中苏醒过来的真纪子心有余悸地打量起四周来。

“不，不会的。几年前我来过这儿，那时候有许多人住着，还有家客店。”