深山认尸（第5/11页）

町田大惊失色。他想增加马力，打开开关，可是已经不起作用了。

町田想，只好降落了，但无论如何也要离市区远一点。于是去拉操纵杆，可操纵杆也完全失灵。

町田无法弄清飞机现在的方向。高度在迅速下降，下面是三千公尺高的北阿尔卑斯山，不早点脱离飞机，会有撞山之忧。不觉一阵恐惧袭来。事不宜迟，他顺手拉开弹离装置。离开座舱之后，飞机滑向右方，钻进浓云之中。

几秒钟后，町田看到浓云中闪出一道火光，接着传来一声重物冲撞的震耳巨响。

当天十三点四十分左右，全日本航空公司的由东京飞往富山的142次YS11型班机机长马宁格斯，在离事故现场六十公里以北的丝鱼川海面上空以三千三百公尺高度飞行时，收到了能登号的紧急电讯，听到了MAYDAY MAYDAY①的嘶哑的紧急呼救信号，一阵杂音之后，刚听清“操纵失灵”一句，通讯嘎然而止。

注：飞机遇难呼叫信号。

除了这架客机，还有几架在附近飞行的民间飞机也收到了紧急讯号。跟踪“极光-A”的航空自卫队的雷达荧光屏上，在十三点四十分出现了能登号的机影，但转眼就消失了。

十三点五十分，航空自卫队向入间基地的中部空军部队发出了飞赴关东中部、近畿地方的第三抢救区域进行抢救的指令。

十四点，东京警察管区总部向机动队下达指示：“自卫队喷气战斗机与客机在空中相撞。准备赴现场查证，待命出动。”根据不断送来的情报推断，碰撞现场位于长野县境内信浓大町市的针木岳上空。

此时，这件事已经在大町市的市民中间吵吵嚷嚷地传遍了。

出事前后，大町市上空黑云滚滚。由于电光闪闪，雷声隆隆，人们没有注意到碰撞的轰鸣和闪光。当时在大町市的西边曾出现了一次大闪光和一声巨响，把居民窗户的玻璃都震得哗哗直响。许多市民也只是说“今天的雷真凶呀”，没再去想其他的事。

头一个报告这件事的是针木岭小旅店的管理人员，他说在这一带陆续发现断成一节节的人的尸体。从电话里传来的语无伦次变了调的声音，可以想象得到他那惊恐万状的神态。可是接电话的大町市警察局起初并没相信。

“老大爷，你是不是总蹲在山沟里有点蹲胡涂啦！”警察开玩笑说。

“无论如何请您快来一趟，雪溪都让血给染红了！”小旅店管理人再这么一说，警察也觉得象是真事了。这时候县警察总部来了指示：在大町市西面上空有飞机相撞。飞机机组人员和乘客的尸体可能坠落在针木岳一带，立即前往搜索救护。

5

久美子无意中打开了电视，这时正值播放新闻节目：

今日下午一点四十分左右，在长野、富山县内的北阿尔卑斯山针木岳上空，正在进行训练的航空自卫队飞机同由新潟飞往名古屋的日本空运761次班机能登号在空中相撞。

自卫队飞机在能登号附近遭到雷击，操纵失灵，驾驶员町田龙一跳伞脱离后，这架飞机撞上了能登号客机。能登号机组人员和全部乘客可能全体遇难。

町田驾驶员降落在针水岳扇泽附近，后被送进当地医院，现已平安无恙。

交通部航空局认为这次事件是由于自卫队飞机遇雷击之前，不仔细观察周围空域，随意侵入民用班机航线所引起的。县警察总部认为这是由于业务上的过失造成的死亡事故，违犯了航空法，决定逮捕应负法律责任者。现在正在医院对町田进行调查。

新闻报告员态度严肃，语调低沉。久美子如遭晴天霹雳，脸色变得苍白。

“由新潟到名古屋，日本国内空运……”久美子自言自语。她想，丈夫就预定今天由新潟去名古屋的呀，而且预约的也正是日本国内空运公司的飞机！

“如果他坐了这架飞机……”她喃喃自语，心里不禁一阵瑟缩。

她没有问雨村预定乘坐哪一次班机。只约略听他讲过，这是一条最近才开辟的新航线。由新潟到名古屋之间的地方航线不会有多次班机吧？想到这里，久美子觉得雨村搭乘这架遇难飞机的可能性是极大的。

电视开始宣布搭乘该机的人名了。荧光屏上出现了用字母写的遇难者的人名。久美子仿佛在祈祷神佛保祐似地屏息凝神地盯着荧光屏上流动着的字幕。到底还是出现了“雨村征男，东京，杉并区”的字样。