停车员（原注：负责停车场秩序的管理人员）向停车场广播道：“菱井电业盛川经理的司机请注意！把车子开到主楼门前！”
“盛川觉得这声音是在有意地嘲弄他。
“我已经不是经理了！”盛川坐进尾部撬起的经理专用的纽约牌小轿车后座，凄凉地心想：这台车也坐到头了。