第01章 人间的车站（第4/8页）

4

载着中森良子和高堂俊春的“梓”号5次列车，上午9时从新宿站4号月台出发前往松本；1小时25分钟后的10时25分，“梓”号4次列车抵达了新宿站的3号月台。箱守寅吉从行李架上取下包裹，仿佛被这大都市清晨的高效率所震撼似的，睁大了忧心忡忡的双眼。早上通勤高峰已经过去，可月台上的人群仍然是熙熙攘攘。并列排着的每个月台都接连不断地驶进列车，吞吐了客流后又匆匆离去。

真奇怪，也不知从哪里冒出这么多的人，都按照自己的方向朝前蠕动。从长野贫寒山沟里出来的箱守，只感到这巨大都会的车站有一股浓烈的腥臭味。

同20年前的进城者不同，现在即使身居深山老林，也能从电视中了解每天的大都市风情，所以能够积蓄一些必备知识。即使见到最新潮的时装，也不感到多么惊奇。现在这年代，乡镇也与东京巴黎一样，在同一时期流行同一款时装。

然而，电视里的景物毕竟是复制而成的。现在接触到实景，箱守嗅到了看电视绝对感受不到的大都市气息，那就是箱守的嗅觉感受到的浓烈腥臭味。

乡下的气味是以山川森林为主体的植物味，与此相反，无数人在摩肩接踵的都市充盈着动物的腥臭味。

对长期生活在都市的人种来说，这只不过是种“日常味”而已，而对箱守而言，这则是难以忍受的“异臭”。这异臭带有一种压力，吹拂着他那睡眠不足（说根本没有入睡更为确切）的面容。

紧守着山沟里那块巴掌大的土地，连勉强自给自足的生活也难维持，箱守便到附近镇上兼做钟点工来营生。

但是，在这连个最简单的产业都没有的偏僻小镇，哪能找到像样的钟点工呢？他夏天曾给山间别墅送过货，冬天曾在滑雪场当过杂役，但现在，那些活计都被直升飞机和年轻的学生打工者抢去了。

如果还呆在乡下，全家只有死路一条。同家人商量一番，拿出了仅有的几个钱来作路费，箱守便来到了东京。他先投靠一位同乡，那人在建筑工地的工人集体宿舍做杂工。

到那里才知道，根本找不到稳定的工作。怎么办呢？暂且能落脚的地方仅此一处，箱守感到沮丧和不安。50多岁的人到这陌生的未知大都市来找工作可真够呛！可为了生存，就不能怨天忧人。

心事沉重，夜不能寐，在箱守寅次面前，东京都以它勃勃生机，毫无粉饰地显现出充满活力的侧影。

“大叔，多保重！”

被侧旁的人一叫，箱守才醒过神来。给他打招呼的是从松本上车时邻座的年轻姑娘。乍看起来，她有十八九岁，虽然身体已经发育成熟，但脸上却残留着少女的天真。明眉皓齿，健康可爱。她身穿碎花连衣裙，仅提一个旅行包，一副轻装外出的打扮。

刚才打招呼的就是她。

“大叔，吃一个吧！”

她递来了一只橘子。正好箱守渴得口干舌燥，所以就接过来吃了。此后二人便攀谈起来。姑娘说她家住松本，平时帮做家务，可做得厌烦了，想到东京熟人家玩玩。

“这么说，你是离家闯世界喽？”箱守这么一问，那姑娘不觉莞尔，爽朗答道：“我可没什么大抱负，在乡下感到很烦闷，只想到东京来换换空气。我呀，想到青山或西麻布当个室内模特儿。”

“室内模特儿？”

“是啊，就是在服装店、百货店穿着服装进行展销。”

“噢，模特儿！”

“那可是年轻女子最喜爱的职业。白天当模特儿，晚上在六本木或西麻布的咖啡厅喝上一杯，我呀，早就向往那种生活啦！”

“你要干的话，肯定能成一位响当当的模特儿！”

“谢谢，谢谢大叔这样看重我。我呀，真不想再回到乡下去了。一举一动都受限制，憋死我啦！要让我再回那鬼地方，还不如死了痛快。”

当她轻快地说出只是到东京换换空气时，眼睛里闪烁着憧憬未来的光芒。箱守像看到什么耀眼的东西一样眯缝起双眼。事实上，那姑娘充满野心的目光的确令他眼花缭乱，当然，其中也含有青春活力的光辉。

虽然箱守也奔向同一都市，但却不像姑娘那样抱有野心。他是在乡下糊不上口到东京找饭碗的，根本没有野心在东京大张旗鼓地干一场，如果能让家人吃饱饭，他在这里再苦再累也心甘情愿。虽然他们坐在同一车厢的邻座，又是去同一目的地，但箱守总感到他们二人之间隔着不可逾越的海洋。那姑娘向箱守告别了。