一朵桔梗花 一（第3/4页）

正是紫色衣裾缩回去的房间。我从菱田刑警背后，越过他低矮的头上往里头看过去。

窄窄的，像堆放杂物的贮藏间，榻榻米黑黑的，有湿气的样子，而且一股臭味扑上来了 。斑驳的墙上，南珠流成帘子的模样。

女孩坐在一架涂料剥落的茶橱边。里头够阴暗了，像是沉淀着混浊的薄闇。

年纪看来十五、六吧。脸上化妆过了，连面孔的轮廓都被白粉遮掩住，双唇也是浓浓的红。那斜俯的脸，该是为了躲避我们的眼光，可是眼里的稚幼之气还是无法隐匿。不，宁可说，化妆的浓，正，好暴露出面相的幼弱。那褪色的紫色衣裳与裾部的银波图样，也与她的年齢不配合，八成是人家给的吧！：

女孩看到我们进来，慌忙地把抱着的玩偶塞在背后。是穿上绯红衣裳，有女孩一半高的大娃娃。窗边的一只橱里，还塞着种种色色的玩偶，活像一堆尸山。

「你叫阿铃是不是？几岁啦？」

菱田刑警温和地问，女孩却只是惊悸地看着他。

「十八岁啦！」

不知什么时候，老板娘来到门口 ，代答了一声。昌子在老板娘背后靠着一根柱子，用脚趾在廊上写着没意义的字。

「十八了吗？」

女孩点点头，求救似地仰起脸看看老板娘。

「那么，那个男人叫什么名字？」

女孩还是默然，半天才细声说：「阿谨哥。」

这以后约有五分钟那么久一来一往地交谈，可是女孩一句话也没说。她一径地以惊悸眼光交互地看着菱田刑警和老板娘，有时想开口 ，也马上给老板娘抢过去。

有关那个叫阿谨哥的事，也都是老板娘说的。

那人名叫福村谨一郞，从口音知道是关西方面的人，事实上他也说过以前在大阪当一名演布偶戏的艺人。有一次到东京公演的时候，后台失火，他为了抢救布偶，把手烧坏，从此再也不能演布偶了。他手上缠着绷带，就是为了遮掩伤痕，离开了布偶剧团后，在东京住下来了 。目前靠什么过活，她也不知道。

一钱松也好，福村也好，都叫人摸不清目前生活情形，这一点在这样的花街，毋宁是当然而然的。通常，客人都不会把自己的底细告诉女人，女人也不会高兴向客人说出自己沦落风尘的经过。再相好的也是如此，说起来这儿正是男人与女人萍水相逢的世界而已。

据云，今春起福村认识了铃绘，常常来找她。

「阿铃，阿谨哥没告诉过你他是干什么活儿的吗？」

「他总是默默地坐着；…」

阿铃只能说出这些。那种懒散的嗓眘，倒不符合那张幼弱的脸。我觉得，这条街路上的女人,嗓音都是一模一样的呢。

铃绘还是保持着双手被反剪般的姿势。那只蔵起来的玩偶，倒像是布偶戏用的。不过仔细一看，便知脸是纸粘土做的粗货，衣着也是廉价布做的。

「你自己做的吗？」菱田刑警又问。

铃绘摇摇头说：「是阿谨哥做来送给我的。」

看到被堆挤在橱子里的那些发黑的破旧布偶，我仿佛窥见了一眼尚未谋面的男子的一生。在我的想象里，福村是一个在洋灯的红光下蹲着，木然凝望着自己影子的，他自己也像一具影子的黯然男子。

「想问问你这个玻璃杯的事。」

菱田刑警指了指放在一角的茶几上的杯子说。想必是注意到杯子里的水混浊着。

「是插着花的吗？」

铃绘先看过一眼老板娘，这才点点头。

「什么花？桔梗是不是？」

又点点头。每次点头的时候，发髻上都会有二、三绺细细的发丝掉下，舔了舔白白的领口。

「白的桔梗？嗯，那个晚上也插着是不是？」

「——」

「什么时候不见了的？」

铃绘这回摇了摇头。好像是不知道的意思。

「昌子，你的房间里有插花吗？」

「没有。」

从廊子一角传来了昌子的回答。

菱田刑警问过了这些话，好像觉得再问下去也不会有什么了 ，这时往房间里扫视了一周，走到窗口 ，打开了窗。咿唔一声，窗子开了，同时淡灰色的屋顶羣趴着般地展现。雨不晓得什么时候停了，在雾气蒸腾中，河沟成了一条黑带蜿蜒流过去。

没错，现场很近呢。