30（第2/2页）

“我有车。”

“我想一个人走。”她迅速转身走了。

她走回街角，穿过大街，消失在一排胡椒树下的路上。我坐到车上，给了她十分钟时间，随后点火发动。

格兰纳达公寓是建在街角的一栋丑陋的灰色大楼。入口处的平板玻璃门齐马路高。我驶过街角，看到一个乳白色的球体上写着“车库”字样。沿斜坡开进车库，眼前出现一排排停好的车辆，悄然无声里透出阵阵刺鼻的橡胶味。一个瘦高瘦高的黑人从玻璃围成的办公室里走出来，打量着我的车。

“在这儿停一小会儿多少钱？我要上楼。”

他不怀好意地斜睨了我一眼。“有点晚了，老板。车还得好好刷一下。一块钱。”

“什么意思？”

“一块钱。”他木愣愣地说。

我下了车。他给我一张票据。我给了他一块钱。不用我问，他就说电梯在办公室后头，男厕所旁边。

我坐上六楼，逐个数门牌号，听着一片寂静，闻着走廊尽头飘进来的海风。这住处够体面的了。哪栋公寓楼里都会住进一些快乐的小姐。这么一来，那瘦高个黑人要一块钱就说得通了。小伙子真有眼力价。

我走到618室的门口，在外面稍许站定，轻轻叩门。