19 电线上的鞋（第8/10页）

哈尔沃森正想说点什么，又改变主意，只沮丧地甩甩头。

“送我去施罗德酒吧。”哈利说。

沉闷的空气中有汗水、香烟和被雨淋湿的衣服味，好几张桌子都喊着要啤酒。

贝雅特坐在奥内坐过的那张桌旁，就像牛棚里的一匹小马那么不起眼。

“你等了很久吗？”哈利问。

“没有。一点也不久。”她说谎。

她面前是一大杯啤酒，碰都没碰过，气泡都已经没了。她顺着他的目光，认真地拿起杯子。

“这里不是非得喝酒不可。”哈利说着目光跟玛雅接触，“只是给人这种感觉而已。”

“其实这酒不难喝。”贝雅特啜了一小口，“我爸爸说过，他不信任不喝啤酒的人。”

咖啡壶和杯子送到了哈利面前。贝雅特的脸红到了发根。

“我以前会喝啤酒。”哈利说，“我得戒掉。”

贝雅特研究起桌布。

“酒是我唯一要戒的。”哈利说，“我抽烟、撒谎又爱记仇。”他举杯致敬，“隆恩，你受过什么苦？除了是录像带狂人，还记得每张见过的脸以外。”

“其实也不多。”她举杯，“除了萨得斯达抽搐症。”

“很严重吗？”

“挺严重的。事实上，它的正式名称是亨廷登舞蹈症，会遗传，常见于萨得斯达村民中。”

“为什么是那里？”

“那是……狭窄的山谷，周围都是高耸的山丘，附近没别的城镇。”

“知道。”

“我爸爸妈妈都是萨得斯达村人，一开始我妈妈不想嫁给我爸爸，因为她以为我姑姑就有萨得斯达抽搐症。我姑姑会忽然伸长手臂，所以别人都会跟她保持距离。”

“你也得了？”

贝雅特微笑：“以前小时候，我爸爸常拿这件事来取笑我妈妈，因为我跟他拿手指虎来玩，我打他的动作又快又有力，他以为我一定有萨得斯达抽搐症。我只觉得很好笑，真希望……我真的得了抽搐症。但有一天我妈妈说，得亨廷登舞蹈症可能会死。”她把玩起杯子，“那年夏天我就明白死亡是什么了。”

哈利对隔壁桌一位老水手点点头，水手并没回礼。他清了清喉咙：“记仇呢？你也爱记仇吗？”

她抬眼看他：“什么意思？”

哈利耸肩：“你看看周围。人性中不可能没有记恨。报仇和惩罚。在学校被欺负的弱小子就以这个为动力，长大后成为百万富翁；所以劫匪才觉得是社会亏待了自己。再看看我们，社会热辣辣的报复伪装成冰冷、理智的惩罚，这不就是我们的职业吗。”

“非这样不可。”她避开他的目光，“没有惩罚，社会无法运作。”

“对，当然，可是社会并不只有惩罚。宣泄、复仇、净化。亚里士多德就写过，由悲剧唤起的恐惧和同情洗涤人类的灵魂。我们竟然是透过复仇的悲剧来满足灵魂最深处的愿望，这个想法很可怕吧。”

“我看过的哲学书不多。”她举起杯子，大大喝了一口。

哈利低下头。“我也没有。我只是想让你佩服。查出那人是谁了吗？”

“先说几个坏消息。”她说，“重建面罩后的人脸失败了，只得到鼻子和头部轮廓。”

“好消息呢？”

“在格兰斯莱达街被当成人质的女人说，她可以认出劫匪的声音。她说那声音特别尖，几乎让她以为是女人的。”

“嗯。还有吗？”

“有，我跟焦点健身中心的员工谈过，也做了一点调查。特隆德·格瑞特是两点半到，四点左右离开的。”

“你怎么能肯定？”

“因为他抵达时，刷卡付了壁球场的费用。那笔钱的登记时间是两点三十四分。你还记得那把被偷的壁球拍吗？他当然也告诉健身房员工了，星期五值班的人记下了特隆德在那里的时间，他是四点零二分离开的。”

“这就是好消息吗？”

“不，我现在正要说。你记得特隆德经过健身室时看到的那个穿工作服的人吗？”

“衣服背后写有‘警察’字样的？”

“我一直在看录像带。看起来，屠夫的连身工作服的前后都贴了魔术贴纸。”

“这说明什么？”

“如果屠夫就是特隆德看到的人，他走出摄像机范围时，可以把字样用魔术贴纸贴在工作服上。”