6（第2/5页）

他又坐了一会儿，双目无助地发着呆。就在他发呆的时候，默瑟端着茶壶进来了。

“你喝茶吗？”桑达尔先生问道，他这个问题不过是看到茶壶的条件反射罢了。

“恭敬不如从命，”年轻人回答说，“但请别放糖。”

“我想你是明白的，对吧？”桑达尔先生半带吁求地说道，“这么让人惊讶而又十分严肃的事情必须先做番调查的。我们总不能，你知道的，仅仅听了你的一面之词就买你的账。”

“我也觉着你不会那么快就接受。”

“好的，很好。你倒挺通情达理的。过一阵子，也许大家就会杀鸡宰羊迎接浪子回归——可眼下我们还是得把事情理顺。你明白这一点的。要加牛奶吗？”

“劳驾。”

“打个比方，你当时离家出走了。还是走的海路，这点我能接受。”

“嗯。”

“上的哪艘船？”

“艾拉·琼斯号。当时她停泊在韦斯托弗港。”

“想必你是偷偷溜上去的。”

“没错。”

“那船把你载到哪儿去了？”桑达尔先生问道，他还做着笔记，开始觉得自己干得还不赖。这是他目前为之遇到过最糟糕的情况了，毫无疑问，他是赶不上五点一刻的公车了。

“圣·赫利尔的海峡群岛。”

“有人发现你在船上吗？”

“没有。”

“你在圣·赫利尔下了船，没有被人发现。”

“是。”

“后来呢？”

“我又乘船去了圣·马洛。”

“又是溜上去的？”

“不，我付了船费。”

“那你还记得船的名字吗？”

“不，那不过是艘普通的往返渡轮罢了。”

“我知道了，那然后呢？”

“我又去坐大巴。在我看来，乘大巴要比坐着拉特切兹的老式旅行车过瘾多了，可我一直没机会坐。”

“旅行车。噢，是啊，”桑达尔先生一边说一边写道，“记得家里的车。”——“接着呢？”

“让我想想。我后来到了一个叫作威尔迪厄的地方，在一个宾馆里当泊车童。”

“兴许你还记得那宾馆的名字吧？”

“我猜是叫‘多芬’吧。从那儿，我横渡出国，来到了勒阿弗尔。到了那儿，我就在一艘流动货船上找了份帮厨的工作。”

“名字呢？你还记得船的名字吗？”

“我怎么可能忘掉！她叫作‘巴尔夫勒’号。我用‘法拉’这个假名上了船。就这样，我一直待在船上头，到了坦皮科港才下了船。从那儿，我一路向北，去了美国。你需不需要我把在美国工作过的地方都写下来呢？”

“那敢情好。笔在——噢，你带了笔哈。不妨都写在这儿，列个单子吧。谢谢你。那你此番回英国是——”

“上个月二号的事了。乘的是费城号。这回身份是游客。我在伦敦租了个房，自此就住在了那儿。我把地址也写给你吧，没准你还要过去查一查。”

“是的。谢谢你。好极了。”桑达尔先生心中油然而生一种奇怪的感觉，好像是这个年轻人——怎么说都是他在接受盘问——在主导着形势，而自己似乎是被喧宾夺主了。他赶紧提振了一下精神。

“那你有没有试过联络一下你的——我是说，阿什比女士呢？”

“没有，有什么不妥的吗？”年轻人温文尔雅地回答道。

“我的意思其实是——”

“我没有和这个家开展任何联络，你是不是这个意思呢？所以，我才觉得来找你是最明智的选择。”

“非常明智，非常明智。”这回他再度被逼回到唯唯诺诺的境地，“我得赶紧跟阿什比女士取得联系，告诉她你来过这儿。”

“嗯，记得告诉她我还活着。”

“是啊，没错儿。”这年轻人是在戏弄他吗？看着不像。

“这期间你还会在这个地址住宿吗？”

“是的，我还会在那。”那年轻人站起身来，再度抢得先机。

“如果你的经历属实，”桑达尔试着用一种严厉的口吻说道，“我将成为欢迎你回到英国、重返家园的第一人。尽管你离家出走的事伤透了所有人的心。我还是觉得，直到目前为止你都没跟家里联络过哪怕一次，这多少有些说不过去。”

“恐怕我真希望自己死了。”

“死了？！”