2(第7/9页)
这本历史书也认为他很有个性。
理查能力很强,但寡廉鲜耻,不择手段。他大胆地宣称自己应当继承王位,理由很荒谬,因为他哥哥和伊丽莎白·伍德维尔的婚姻是无效的,所以子嗣就是私生子。他被一些惧怕少数派的人所接受,后来势力范围逐渐向南方蔓延,并在那里全方位得到认可。然而,就在理查三世的王朝得到巩固发展时,两个住在伦敦塔中的小王子失踪了,据说已被谋杀。接着,国内掀起一股反叛热潮,理查采取暴力方式进行镇压。为了挽回一些损失的民心,他召开议会,通过了一些有益的法令规则,取消了德税、维护税和雇佣税。
但第二次反叛接踵而来。这次是法国军队,在兰开斯特家族分支的首领亨利·都铎的带领下发起进攻。他与理查在莱斯特郡附近的博斯沃思短兵相见,在那儿斯坦利家族(22)倒戈,给亨利创造了机会。理查英勇地战死沙场,留下不亚于约翰王(23)的万世恶名。
德税、维护税和雇佣税究竟是什么?
为什么英国人愿意让法国军队来决定谁来继承王位呢?
不过,当然,在玫瑰战争时期,法国尚且属于英格兰的半独立部分,对英格兰人来说,爱尔兰比法国更像外国。一个十五世纪的英格兰人去趟法国那是理所当然的事情,但只在极不情愿的情况下才会去爱尔兰。
格兰特躺在床上,心里开始琢磨起英格兰来。发生玫瑰战争的英格兰。绿油油的自由之地英格兰,从坎伯兰郡到康沃尔郡见不到一根大烟囱。尚未被注意、有着一大片野兽遍布的森林、飞禽密集的沼泽的英格兰。绵延不绝的乡村每隔几英里就分布着相似的小聚落的英格兰,那里有着城堡、庄园、教堂和村舍。聚落四周农作物环绕,再往外是一片片碧绿的原野。这未被开垦的绿。车辙深深的小路将一个又一个聚落连在一起,冬天四处泥泞一片,夏天则扬起白尘,随着季节的更替,野玫瑰和红山楂装点着那里的风景。
在这片辽阔的绿色大地上,玫瑰战争持续了三十年。不过,与其说这是一场战争,不如说是家族间的世仇。一场罗密欧与朱丽叶般的家族宿仇,和普通的英格兰人没有关系。没人会去你家门口问你支持兰开斯特还是约克,一旦你支持的那方失败了,就把你抓到集中营去。这是一场规模很小的密集战争,几乎就是一场私人派对。他们在你的牧场打仗,把你家厨房当裹伤站使,然后又转移阵地,跑到别的地方继续打下去。几个星期后,你会听到战争的结果,可能你太太支持兰开斯特,而你却支持约克,你们为此而发生一场家庭口角。这就像那些足球队双方各自的球迷一样,没人逼你去支持兰开斯特或者约克,和阿森纳(24)与切尔西(25)的球迷没有区别。
格兰特仍然想着绿油油的英格兰,想着想着就进入了梦乡。
他对两个小王子和他们的命运一点头绪都没有。
————————————————————
(1)变形虫又音译为阿米巴,是一种单细胞生物,属原生动物,主要生活在清水池塘,或水流缓慢藻类较多的浅水中。——译者注
(2)卢克雷齐娅·波吉亚(Lucrezia Borgia,1480—1519),罗马教皇亚历山大六世私生女,瓦伦蒂诺大公爵的妹妹。卢克雷齐娅以美貌著称,对意大利的文化艺术事业很有热情。但是,在欧洲历史上,比她的美貌和才华更令人侧目的是她和兄长恺撒的不伦之恋。卢克雷齐娅·波吉亚这个名字已然成为污点。它属于某一类堕落行为令人难以启齿的女性。——译者注
(3)这里指的是罗伯特·达德利,英格兰女王伊丽莎白一世的大臣。他相继受封嘉德勋章、男爵,最终成为莱斯特伯爵(1564年)。伊丽莎白与达德利青梅竹马,但因为达德利早已结婚,所以两人未能成婚。伊丽莎白女王与达德利长年保持着通信关系,女王喜欢在信中称呼他为“甜蜜的罗宾”。——译者注
(4)艾米·罗布萨特是罗伯特·达德利的妻子,罗伯特对伊丽莎白女王隐瞒了结婚的事实,直到艾米·罗布萨特从楼梯上跌下来,摔断脖子而身亡,这层关系才被公开。但也有流言说是罗伯特将她杀死的。——译者注