第三部 卢埃林—1956 第二章（第4/4页）

“然后过着幸福快乐的……”

“并没有。”她语气凝重，“我很爱他，但经常不快乐。”她又说：“所以我才会问你，快乐真的那么重要吗？”

她顿了一下，接着说：“真的很难解释，我虽然不太快乐，却又不甚在意，因为是我自己的选择与所要，我不是盲目走进婚姻的。当然，我将他理想化了，人都会这样。现在回想，有天早晨我很早醒来，大约五点左右，天亮之前。你不觉得那是个让人清醒的时刻吗？当时我看清了未来的光景，我知道自己无法真正快乐，认清了他迷人开朗的外表下，自私粗暴的本质，但也认清自己无可救药地爱上他的活力四散，我宁可不快乐地守着他，也不愿过着没有他的静好岁月。我若运气够好、够聪明，应能守住我们的婚姻。我接纳自己爱他更甚于他爱我的事实，我不该强人所难地对他多作要求。”

她停了一会儿，接着说：

“当然了，当时我并未想得这么通透，现在所说的，在当时只是一种感觉，但非常实在。我回到他身边，幻想他种种的好，其实全是自欺。我也有清醒的时刻：看清未来，想着该选择回头或继续下去。我的确曾在凛冽的清晨时分思索如此……如此可怕的事。我确实想过要逃开，但却选择了继续下去。”

他极其温柔地说：“你后悔吗？”

“不，不！”她激动地说，“我从没后悔过，我们相处的每一分钟都值得！唯一后悔的是，他已经死了。”

女子的眼神不再呆滞、不再飘忽，浑身充满热情。她从桌子对面靠向卢埃林。

“他死得太早了，”她说，“麦克白是怎么说的？‘她应该晚点死。’[1]我对他就是那种感觉，他应该晚点死。”

卢埃林摇摇头。

“人死的时候，我们都会那样认为。”

“是吗？我怎会知道，我只知道他病了，将终身残废，我知道他难以承受，痛恨自己的人生，把气出在所有人身上，尤其是我。但他并不想死，尽管处境艰困，但他并不想死，所以我才会替他感到不平。他最懂得生活了，即便只剩半条命、四分之一条命，他还是能享受人生。噢！”她激动地抬起双手，“我痛恨夺走他性命的上帝。”

女子顿住，犹疑地望着卢埃林，“我不该说我恨上帝。”

卢埃林平静地表示：“恨上帝比恨人好，反正你伤不了上帝。”

“是啊，但他却能伤害你。”

“噢，你错了，亲爱的，是人类彼此伤害，并伤害自己。”

“然后把罪推到上帝头上？”

“他一向承受人类的重担，背负我们的悲恨嗔怨，以及我们的爱。”

注释

---

[1]这句话出自莎士比亚《麦克白》（Macbeth）第五幕第五场中麦克白的独白。