第三部 简 第四章（第5/6页）

“弗农？”

“对。我去过他的住处——昨天去的，但他不在那里。住在那儿的女人说不知道他去了哪里。她说他的信被转寄到你这里。我回家去，想写信问你他的地址，又怕你不愿意告诉我，甚至可能不回信，所以我想我还是自己来好了。”

“我懂了。”

这语调里没有任何承诺，也不打算提供帮助。内尔匆促地继续往下说。

“你知道他在哪里吧？你知道的，不是吗？”

“对，我知道。”

缓慢的回答，慢得没有必要，内尔想。简不是知道就是不知道。

“所以呢？”

又一次停顿。然后简说道：“内尔，你为什么想见弗农？”

内尔抬起她苍白的脸。

“因为我很可恶……非常可恶！我现在知道了……现在这场可怕的战争来了。我之前是个可悲的胆小鬼，我痛恨我自己，就是恨我自己。就只因为乔治仁慈善良，而且……对，富有！喔，简，你一定非常鄙视我，我知道你是，你的确可以鄙视我。不知怎么的，这场战争让人看清了世事。你没发现吗？”

“我没特别这么想。以前就有过战争，以后也还会有。而战争其实没有改变任何东西的本质。”

内尔没有注意在听她说了什么。

“除了嫁给你爱的男人，其他的做法都是邪恶的。我确实爱着弗农，我知道我爱他，可是我就是没有那种勇气……喔，简，你会觉得现在太晚了吗？或许是，或许他现在不要我了。可是我一定要见他，就算他不要我了，我也一定要跟他说……”

她站在那里，可怜兮兮地看着简。简会帮她吗？如果不的话，她得再去找赛巴斯钦——不过她怕赛巴斯钦。他可能会当面拒绝帮她忙。

“我可以替你找到他。”过了一会儿，简缓缓地说道。

“喔，谢谢你，简。还有简……请告诉我……这场战争？”

“他要加入军队……如果你要问的是这个。”

“是的。喔，这太可怕了……如果他阵亡的话。可是这不会长久延续下去的，这场战争在圣诞节前就会结束，每个人都这么说。”

“赛巴斯钦说会延续两年。”

“喔，可是赛巴斯钦不可能知道的。他并不是真的英国人，他是俄国人。”

简摇摇头。然后她说道：“我会去……”她顿了一下，“去打电话。在这里等着。”

她走出起居室，关上门，再走到通道底端，进了卧房。弗农从枕头上抬起黑发乱糟糟的脑袋。

“起床，”简简短地说道，“去梳洗一下，把胡子刮一刮，想办法让自己看起来够体面。内尔来了，她想见你。”

“内尔？可是……”

“她认为我打电话给你。等你准备好了，你可以到前门外面按门铃——愿神悲悯我们的灵魂。”

“可是简，内尔……她来做什么？”

“弗农，如果你还想娶她，现在你的机会来了。”

“可是我还必须告诉她……”

“告诉她什么？说你现在过着一种‘享乐’的生活，你过得‘很狂野’？那一切常用的委婉暗示啊！她早就预料到了，如果你别去强调那些事，她会很感激你的。但要是你告诉她你跟我的事——还把它讲得巨细靡遗——就会推着那孩子下地狱了。叫你那高贵的良心闭嘴吧，替她想想。”

弗农慢慢起床。

“简，我不懂你。”

“你是不懂，可能永远不会懂。”

他说：“内尔抛弃了乔治·切特温德吗？”

“我还没问细节。我要回起居室去了，动作快点。”

她离开了房间。弗农想着：“我永远不了解简，永远。她实在是该死地让人不安。唔，我想对她来说，我算是某种打发时间的娱乐吧。不，这样讲太不知感激，她对我够好了。没有人可以比简更正派，但我没办法让内尔了解这一点。她一直认为简很可怕……”

在迅速刮胡子和梳洗的时候，他暗自想道：“还是一样没指望的。内尔跟我永远不可能在一起了……喔！我猜现在不是这种问题，她可能只是来要我原谅她，这样要是我在这场该死的战争里送命，她才会觉得比较舒坦，女孩子就会做这种事。无论如何，我不相信我还会在乎。”