第一章（第5/6页）

“噢，忙坏了总比闲死了要好！我得承认，我身体一向都很好，真的要感恩。但总而言之，要是能够有整整一、两天什么都不做，光是想事情，感觉一定很好。”

“我很好奇，”布兰奇说，“你会想些什么事情呢？”

琼笑了起来，那是如银铃般的愉悦笑声。

“总是有很多事情可以想的，对不对？”她说。

布兰奇嫣然一笑。

“人总是可以想想自己的罪过！”

“对，的确是。”琼客气地表示同意，但其实一点也不觉得这话有趣。

布兰奇敏锐地端详着她。

“只不过‘想自己的罪过’没办法让你花掉很多时间的！”她皱起眉头很突兀地说，“你得丢开它们，改去想想你的善行，以及人生中所有的福气！唔，我也说不上来。可能会很沉闷的。”她停了一下又说：“要是没别的事可想，只能一天又一天地想自己的话，到头来不晓得会从自己身上发现什么……”

琼一脸疑惑又觉得有点好玩的样子。

“人难道会发现什么自己以前不知道的事吗？”

布兰奇缓缓地说：“我想可能……”她突然打了个冷战，“我可不想尝试。”

“当然，”琼说，“有些人对于沉思冥想的生活很跃跃欲试，我个人是从来无法理解这种心态的。玄学的法理很难体会，我恐怕自己还没达到那种宗教境界。对我来说，那似乎太过极端了，你懂我的意思吧？”

“捡现成的最短祷告词肯定简单得多。”布兰奇说。见到琼不解的目光，她突然说：“‘神很恩待我这个罪人。’一句话就差不多什么都涵盖了。”

琼觉得有点尴尬。

“对，”她说，“说的也对，肯定是的。”

布兰奇爆笑起来。

“琼，你的问题就在于你‘不’是个罪人，所以祷告就没你的份儿了！我就很够格。有时觉得很多事情我根本就不该做，可是我却从来没停手过。”

琼沉默不语，因为不知道该说什么才好。

布兰奇以轻松语气重拾话题：“哎！人活着就是这么回事。该抓住的时候却放手了，或者明明放下比较好，却舍不得丢下；前一分钟的人生还好到你不敢置信，紧接着就像掉进了地狱里，受苦又受罪！顺利的时候，你以为一辈子都会这样，可是却从来不是那回事，等跌到谷底时，你会以为自己永远爬不起来而活不下去了。人生就是这么回事，你说对吗？”

这跟琼这辈子所拥有或体会出的人生看法大相径庭，以至于她不知要怎样回答才好。

布兰奇猛然站起身来。

“琼，你快睡着了，我也差不多。我们明天都要一大早动身。见到你真好。”

两个女人拉着彼此的手站了一会儿。布兰奇忽然略带温柔又有点笨拙地很快说道：“别担心你女儿芭芭拉，她会没事的，我很确定。威廉·瑞是个好人，你知道，何况还有个孩子和其他等等。她只不过是太年轻，加上那里的那种生活……嗯，有时会让女人冲昏了头。”

琼听得一头雾水，完全不懂。

她严厉地说：“我不懂你这是什么意思。”

布兰奇只是钦佩地看着她。“真符合我们母校的精神，永远什么都不承认。琼，你真的一点儿都没变。顺便一提，我还欠你二十五英镑，我现在才想到。”

“哦，别烦恼这个了。”

“别怕，”布兰奇笑说，“我本来是打算要还的，不过话说回来，要是人肯借钱给别人，当然很清楚自己是再也见不到那笔钱的了。所以我就没有怎么为这操心。琼，你是个好人，那笔钱对我来说是意外之财。”

“你有个孩子要动手术，不是吗？”

“他们是这样认为。结果原来根本不需要，所以我们就把钱拿去饮酒作乐一番，还帮汤姆买了张有卷盖的书桌，他看中那张书桌很久了。”

这话勾起了琼的回忆，于是她问：“他后来写出了沃伦·黑斯汀斯传吗？”

布兰奇笑容可掬地看着她。“真想不到你还记得这个！对，真的写出来了，十二万字。”

“出版了吗？”

“当然没有！写完那本之后，汤姆又动手写富兰克林传，这本更糟糕。真是奇怪的兴趣，是吧？我是指他写的都是那么沉闷的人。假如我要写一个人的生平事迹，我会写写埃及艳后克莱奥帕特拉那类性感人物，要不就是情场浪子卡萨诺瓦这种香艳刺激的题材。话说回来，大家的想法是不可能一样的。汤姆后来又去上班，这份工作没有之前的好。不过我一直很开心，因为他乐在其中。人应该做自己真正想做的事情，你不认为这点很重要吗？”