第一章-2（第6/12页）

晚餐已经準备好了。

妻子抱着饭桶，坐在固定的位置，微微低着头看贯一。贯一下定决心，在妻子的对面——一样是贯一平常坐的位置坐下。

美代子垂着头，在碗中添饭。

然后她就这样僵了一会儿，接着以几乎听不见的微弱声音说：“对不起。”贯一没有回话。

美代子递出饭碗。贯一默默地接下。

“……我……说得太过分了……”“不用再说了……”

听了也没用。不，听了又会动摇。

愈是为情所累，就愈是痛苦。与其如此，遭受残酷的痛骂反倒要来得好。

“我不认为你有错。可是……除了你以外……”“別说了……”

话语什么都无法填补。要说的话，应该趁贯一还相信语言有效的时候说才是。

“亲爱的……”

妻子露出悲怆的表情。

贯一瞭解。妻子在不断地困惑与深思之后，最后选择了再次浸淫在家这个温暖的泉水当中。不，她无法不选择这条路。

名为家的泉水……

那里总是温温地，有些沉淀。

但是，泉水外的环境对人来说实在是太苛酷了。要不断地曝露在灼热的沙漠当中，对任何人来说都是件痛苦不堪的事吧。就算是极寒的冰河也一样。赤裸的人类很柔弱，世间又冷酷无情。所以每个人都追求它——泉水。被禁锢在不会太热、不会太冷、舒适无比、没有起伏、由预定调和所支配的日常这个乐园当中。不仅如此，无论是要找到那滩泉水、或浸淫在泉水，都易如反掌。例如说，只要贯一现在说声“知道了，我们重新来过吧”，这个房间立刻就会被舒适的液体给填满吧。

可是，那种安宁其实只是幻影。家这个泉水就像海市蜃楼一样。所以就算自以为浸淫在湧泉之中，其实也只是埋没在热沙里、被霜雪覆盖而已。不会让人感觉到应该确实遭受到的打击——这样的幻影，就是家这个泉水的真面目。一切都只是心理作用。

因为是幻觉，所以只要期望，就可以得到。

不过。

一旦发现就完了。只要一度怀疑是不是其实根本没有泉水？眼前剩下的，就只有灼热的沙漠和冰冻的霜雪。

十五年间，不断地在热沙中做着甜美的梦，而今知道那其实只是海市蜃楼——贯一再也提不起力气去浸淫在那幻影的泉水之中了。

贯一说出残酷的话来：

“已经……没救了。不要再继续这场闹剧了。应付场面、用冠冕堂皇的话来矇混过去，都没有意义。一切就像你说的。我是个无能、迟钝、残忍的家伙。而你也无能为力。我们家已经无法恢复原状了。”“这……”

“隆之……八成不会回来了。”

贯一仿佛告诉自己似地慢慢说道。

“……已经……不必再假装一家人了。”贯一说。

不可思议的声音再次响起。更接近了。

美代子在意着屋外。然后她静静地答道：“……我明白了。可是……也不能就这样下去吧？我们姑且不论……但隆之他……”“嗯。”

没错……不能就这样下去。

仔细想想，儿子失踪了一整天，贯一却完全没有去找他。这确实异常。

美代子再次聆听不可思议的声音。

音色很刺耳。贯一……不知为何感到一阵不安。

“我会尽早……报案要求警方寻找。那样的话，大概明天就……”“马上就会……帮我们找唷。”

美代子抬起头来，注视着贯一的眼睛。

“然后……会让我们复合，恢复原状。”“你是说那个……那个声音……？”“嗯。”

美代子有些严肃地答道。

“我想……”