第一章-1（第8/12页）

“怎么？又有別的案子吗？”

老刑警问道，年轻刑警便说：“就那个啊。”指向天花板。

老刑警朝上望了一眼，然后看向年轻人。年轻刑警虽然手指着天花板，视线却是朝着墙壁外头——建筑物外面——大马路。

“喏，不是弄得砰砰锵锵的吗？实在吵死人了……我得去帮忙取缔那场花灯游行。都忙成这样，还得去管那种事，真是气死人了……嗯？不对，取缔游行在先，所以应该说都忙成这样了还给我杀人比较对。”年轻刑警转向窗户，叹了口气。

咋舌。

老刑警干燥的脸颊肌肉僵硬了。

“那种事……不必动用到你吧？叫交通课去就行了。”“不是，是访查。”

“什么访查？”

“哎唷，就这个事件的啊。那些家伙这几天老是聚在这一带，要不然就是四处徘徊，好像也去了莲台寺那里，或许看到了些什么。”“看到啊……”

老刑警抱起双臂。

“那些家伙……是什么人？”

“好像叫成仙道。”

“生鲜道？那是啥？”

“新兴宗教。”年轻人不屑地说。“很可疑。听说根据地在山梨，从北部这样一路侵略到静冈，终于攻进下田这里来了.”“是哪一宗？基督教吗？还是法华宗？”“那是啥？”

“不是有吗？本尊什么的……”

“这个嘛，我完全不晓得耶。”

年轻人说完準备走出去。

然后，一瞬间他忽地回头望着我。

我轻轻微笑，站了起来。

接着赶过年轻刑警，行礼后离开了房间。

“老爷子，刚才那个人……”

那个男的是谁？背后传来声音。

*

这么说来……好一阵子没有看到天空了。

妻子的眼睛空虚混浊，村上贯一以更加空虚的眼神望着她，边想着天空的事。

为什么你老是这样……？

复员以来六年间，贯一一次又一次被这么责问。

然而……其实贯一并不太瞭解那究竟是什么意思？

起初，贯一大概也纠缠不休地追问那句话的意思。他不记得自己信服了没有。但他觉得那个时候，非常努力地想要知道妻子的真意。

然而贯一知道，就在不断地重复当中，相同的一句话，意思却渐渐地变得不同了。

贯一花了极长的时间，学习到说话的人的真意与说出口的话不同，而这并无法单从说出来的话本身察觉的。

然后就在无法瞭解真意的状况下，话语不断地重复，不久后沦为单纯的形式，最终失去了意义。不觉得悲伤，也不觉得生气，只是莫名地空虚，贯一不再倾听失去了光彩的话语。

待回神时，妻子的话完全传不进贯一的耳里了。

“你在听吗？”妻子说。

贯一没有回答，只是抚摸着脖子。

“那孩子……”

妻子——美代子哭着说道。

“……你不是说……那孩子是我们的孩子吗？你说过吧？”“当然了。”贯一简短地答道。“你想说……错在我身上吗？”“我又没那么说。”

“那么……”

“说已经无法回头的是你；说只能积极思考的也是你。所以我才积极地……”“愚蠢。”

“哪里……愚蠢了？”

“谁叫你……”

贯一背过脸去，伸手拿起矮桌上的香烟。哪里不对。有什么地方弄错了。

“……你那么做又能怎样？这是亲子问题吧？是我们夫妻和隆之的问题啊。別人——而且是那种诡异的家伙，到底能做什么？只能靠我们自己解决了啊。”“你说这要怎么解决？”

“这……”