第一章-1（第11/12页）

隆一并不是贯一的亲生孩子。

美代子与贯一结婚后，很快就怀孕了，但是那个孩子流掉了。

原因是过劳。

当时是个既贫瘠又黑暗的时代，所以比起悲伤，贯一更感到空虚。至少那并不是绝望。添了新家人，生活和心情都焕然一新——这种所谓的希望虽然破灭了，但是相反地，当时贯一感觉到一种这下子就可以不必改变的安心感。

在这种时代，或是这样的自己，真的有办法好好地扶养孩子吗？

这样的不安，与疼爱即将出世的孩子的心情，同样占据了当时的贯一的部分心情。流掉的孩子很可怜，令人同情，但是就算孩子平安出生，贯一也没有自信能够将他健康地扶养成人。

什么自信，什么安心。

当时的贯一确实没有那类健全的心灵。不晓得什么时候会收到召集令，那个时候的贯一每天都过得战战兢兢。

无论如何，他本来就无法浸淫在幸福的梦中。

美代子说，要是你就这样被征召入伍，就只剩下我一个人了，哭了。

贯一安慰她说，要带着襁褓中的婴儿生活在后方，非常辛苦，所以这样反倒好。

这样反倒好——就算撕破嘴巴，也不该说这种话。

——根本算不上安慰。

贯一觉得自己很蠢。并不是只要诚实就好。而且妻子应诙也不是只靠着希望就决定生产。那么与希望相反的不安，应该也同样地随着流产消失了，所以当时妻子的心境应该与贯一相去不远——贯一这么想。即使如此——不，正因为如此，才更不应该说那种话吧。

那个时候，就算是谎话，贯一也应该假装绝望才是。贯一是真的觉得悲伤，而且反正话语本来就是不诚实的……可是贯一什么都不明白。他一直强烈地认定，自己没有任何恶意，只要实话实说，对方就能够瞭解自己的诚意。

为什么你老是这样……？

床上的妻子被贯一的话深深地刺伤了。

要是出征，你就回不来了啊……

我们就不可能再有孩子了啊……

妻子哭着这么说。“你这是叫我去死吗！”贯一怒吼。“只会说那种自私自利的话，要去打仗的可是我啊！去死的也是我啊！最害怕的人是我啊！”贯一大吼大叫。

贯一也被妻子的话剌伤了。

从那个时候起，两个人就没有任何进展了。

那时，贯一怒吼完后，也深深地陷入了自我嫌恶。

因为妻子把他的话当成恶意，所以生气。会被话语刺伤，错不在说话的对方，而总是接收话语的自己。冷静想想，就能知道妻子也是出于不希望贯一上战场的心情才这样说的。要是妻子觉得贯一最好去死，就绝对不会那样说。

於是……贯一决定领养孩子。

——隆之。

隆之的亲生父母是什么样的人？贯一也不知道。

据被委托处理此事的人说，隆之的父母因迫不得已的理由，无法养育他，但是贯一没有询问是什么样的理由。贯一与妻子商量后，妻子二话不说地答应，说无论有什么样的理由，孩子都没有过错，那孩子一定是上天赐予的。

虽然领养孩子的手续相当麻烦，但孩子很快就收养到了。

妻子高兴地抱着別人的孩子。贯一也很快地湧出做父亲的亲情，然而赤纸却仿佛等待着这个时机似地，送达了。

贯一有种很不可思议的心境。

贯一在众人挥舞着小旗欢送下离开，一次又一次地告诉自己：这样就好了，这样就好了。

——其实一开始就错了吗？

不可能顺利的。

他们打从一开始就是虚伪的一家人。一切都是假的。

——不是的。

贯一莫名地想看看天空。

*

门砰的一声被粗暴地关上了。

当然，显然是进门的刑警故意这么做的。

额头青筋毕露。嘴唇干燥皲裂。眼尾眼头血丝遍布，一片鲜红。激动与疲惫、烦躁，一眼就可以看出，这名刑警的情绪已经濒临了紧张的极限。