第三章（第21/29页）

阿忠一死，阿里就不再照顾孩子了。兵卫原本以为是葬礼时的疲惫所致，帮忙照顾了两、三天，但根本上的问题并不在此。

阿里一整天什么也不作。

兵卫觉得很困惑，与妻子也无法沟通。兵卫本来就不擅长体贴人、照顾人，且他原本在与人沟通上就很蹩脚，要他去了解妻子的心情或去传达自己的心情给妻子都是难上加难。

笨拙又冷淡的兵卫从来就没考虑过结婚生活有何意义，也不知道该怎么处理这个问题。不只没有能商量的亲戚，在阿忠死了之后他连愿意为他设身处地着想的亲友也没有。而且他也抱着家丑不可外扬的心态，所以一直将这个问题隐藏起来。兵卫说：

“不过我还是觉得孩子很可爱。一开始虽然嫌他烦，但没办法置之不理。”

兵卫低着头说。

经济上没充裕到能雇请奶妈来照顾，也怕人说闲话。而且处事认真的兵卫觉得这算是自己的义务，该由自己亲手解决。

他努力了半年左右。自己没空处理的工作，就严格鞭策底下的工匠负责，工作的品质倒也因此提升了。他天生就是讨厌做事半调子。

但是这样忙碌的生活对体力的负担很大，且这个工作也不可能背着孩子进行。

阿里一直没恢复。

幸亏她并没有随意到外面走动，仅是一直把自己关在客厅——现在的祈祷房——里。只不过，不管碰到什么事都一直喊着好想死、好想死。

大概是忧郁症吧。

忧郁症不易治疗，但并非治不好。只不过，要治好需要靠周遭很有耐性的亲友们的体谅与帮助。

我也曾是忧郁症患者。

我的症状还算轻微。但是我认识几个患者的家庭，他们每天都过着痛苦的日子。但痛苦的并非只有家人，我想最痛苦的恐怕是本人吧，所以才必须有能体谅的亲友。

只可惜，阿里似乎缺乏一个能理解她、帮助她的环境。

兵卫想要钱，所以去借钱买了机器，开始制作起金属的箱子。兵卫说他当时想——只要有钱应该就能解决这个困境。但我不太相信他的说法，因为他那时与其说是要钱，似乎更像陷入了被箱子附身的状态。

他莫名地就是想工作，不管醒着还是睡着都——在意着箱子。

那个角落照那样处理就好吗?照蓝图制作的话强度没问题吗?

他说他那时开始觉得小孩与阿里异常地烦人。

“倒也不是讨厌孩子，只不过就是一直想工作——”

兵卫说。

兵卫除了做饭以外，不再照顾那两个人。

竣公在澡也不洗、没人关爱、几乎彻底被放任的环境下成长。

他成了一个只会跟母亲两人静静地待在客厅的孩子。这对兵卫而言并非是值得烦恼的事情，对他来说这样反而比较方便。因为这样一来就能彻底埋首于工作之中。

或许受到兵卫沉默寡言的性格影响，竣公也是个从不开口的孩子，他的玩具是父亲制作的箱子与设计图。兵卫专心一致地工作，工匠们也受到影响埋首于工作。工匠们甚至连兵卫的妻子与孩子待里面的房间里这件事情也不知道。

竣公五岁时——由于兵卫对于社会情势完全不关心，所以实在很难从他话里判断到底是何时，大概是昭和十二、三年的时候吧——不知怎么回事，阿里开始恢复了。

这并不见得是好事。

对兵卫而言，逐渐取回人类情感的阿里只是个比过去更难以应付的对象罢了。

或许是不正常的生活过得太久了，此时的兵卫比阿里更缺乏情感。

阿里开始外出，也开始照顾竣公。但是这似乎不是个简单的问题。这并不奇怪，对她而言竣公是个刚出生不久的婴儿。她跳过那段失落的时间，以当时的态度去面对竣公，可是竣公已经是个年过五岁的孩子。对她而言，竣公成了难以理解的存在。